Diễn đàn

Có một lần đọc đâu đó cuộc trò chuyện giữa nhà văn Mỹ với vợ của một nhà văn nổi tiếng Việt Nam.

Quãng 60 năm trước, nhà thơ Chế Lan Viên từng viết: "Thơ cần có ích/ Hãy bắt đầu từ nơi ấy mà đi". Chỉ với 2 câu thơ ngắn gọn, thi sĩ "Tiếng hát con tàu" đã trình hiện một tầm suy nghĩ lớn ở mức bao quát, ôm trùm trách nhiệm của thơ ca và người làm thơ.

Một cô giáo dạy ngữ văn đã nhắn tin nhờ tôi giải đáp giúp một vấn đề liên quan đến chính tả. Đó là khi cô giảng câu ca dao "Anh như táo rụng sân đình/ Em như gái dở đi rình của chua", cô đã viết là "gái dở".

Năm nay, cái Tết đang lững thững đến. Cơn bão Yagi sạt núi lở đồi, quét đi cả bản làng, làm sập một số đoạn đường rẻo cao, gây hại đáng kể. Còn đồng bằng thì cũng ngập úng nhiều nơi.

Xây dựng và hoàn thiện văn hóa giao thông được xác định là biện pháp rất hữu hiệu trong việc đảm bảo trật tự, an toàn giao thông.

Cuối tuần trước, lễ khánh thành dự án chỉnh trang tuyến phố ẩm thực Tống Duy Tân - ngõ Hàng Bông (quận Hoàn Kiếm) vừa diễn ra tại Hà Nội.

Mấy năm hồi đánh Mỹ, lớp học tôi sơ tán trong rừng Khe Mo, phía Linh Nham, Thái Nguyên. Rồi bom đánh gần trường, lại sơ tán tiếp lên rừng Bắc Sơn, gần xã Tân Thành. Lớp tôi có người Kinh, Tày, Nùng, Dao, Mông, Giáy trong tổng sĩ số 17.

Sắp Tết. Những ngày cuối năm này mọi người đều hướng về cái Tết. Sửa sang lại căn nhà cho sáng láng.

Trong tiếng Việt, từ "ao" có nhiều nghĩa. Có chữ "ao" (động từ) là ước lượng, dự đoán. Còn "ao" trong "ao chuôm" thuộc danh từ thì rất cụ thể.

Một lần trò chuyện với một nhà điêu khắc, ông bảo: Vẽ phong cảnh là thứ dễ nhất. Tôi giật mình về ý nghĩ đó của người đã dày dặn trong sáng tác. Sao ông ấy dễ dãi vậy? Với tôi, trong nghệ thuật chẳng có gì dễ cả, kể cả mẹo Trang Quỳnh mấy giây vẽ được 10 con giun.

Ngày còn bé, ở nhà thường nghe bố ngồi trà lá với hàng xóm rằng: trời cho mỗi người một túi tiền, ai tiêu nhanh thì hết nhanh.

Sắp cuối năm. Nhóm làm từ thiện chúng tôi đang gấp rút cho thi công công trình mới ở Há Đề, Sủng Trái, Đồng Văn (Hà Giang) để kịp trao lớp học vào cuối năm. Sau khi tôi đấu giá bức tranh được 100 triệu, bạn bè cộng đồng mạng còn tiếp tục ủng hộ cho nguyện vọng của nhóm từ thiện. Hàng chục người gửi thêm được hơn 60 triệu nữa.

2 ngày nữa (31/10) là thời điểm đón lễ hội Halloween tại nhiều quốc gia trên thế giới. Còn ở Việt Nam vào dịp này, chúng ta ít nhiều cũng bắt gặp tâm lý "nhấp nhổm" chờ đón Halloween của giới trẻ.

Có lần đi trên tàu hỏa, tôi được cầm trên tay một cuốn sách của bạn đường. Không nhớ đó là cuốn truyện hay thơ của cụ Tản Đà dày trăm trang nhưng nhẹ bẫng.

Chữ Braille cho người khiếm thị là những chấm nổi trên bề mặt giấy, gỗ hoặc các vật liệu khác. Người khiếm thị đọc bằng các đầu ngón tay. Người bình thường, dù có tinh mắt đến đâu thì cũng chỉ thấy những chấm tròn, còn người khiếm thị thì nhận ra ngay nội dung ngữ nghĩa.

Sáng sáng đi làm sớm qua chợ Ngọc Khánh tôi hay nhao vào mua mấy củ khoai sọ luộc cùng một khúc sắn dẻo thịt vàng, kèm gói muối vừng dành cho bữa trưa vì ngại ra phố.

Rừng nguyên sinh không có nghĩa là rừng toàn đại thụ mà là rừng giàu nguồn gene động, thực vật.

Cơn bão số 3 ập đến, để lại những dư chấn, mất mát, đau thương về người, tài sản cho những tỉnh, thành phố phía Bắc. Nhưng miền Bắc không bao giờ đơn độc. Hàng triệu trái tim đồng bào cả nước đang cùng chung nhịp đập hướng về vùng tâm lũ.

Một thông tin quan trọng: Ít ngày trước, Công viên địa chất Lạng Sơn đã được Hội đồng Công viên địa chất toàn cầu đánh giá, biểu quyết thông qua và công nhận là Công viên địa chất toàn cầu UNESCO.

Một năm 12 tháng, tháng nào chả có trăng, chả có rằm, chả có trăng tròn nhưng sao chỉ có mỗi tháng 8 mùa Thu mới được gọi là "mùa trăng"?