Diễn đàn

Những ngày nước lũ bủa vây miền Bắc rồi dồn dập ở miền Trung, trên bầu trời xám xịt bỗng xuất hiện những "đường bay" rất đặc biệt.

Thuở mới làm thơ, Quách Tấn được nhiều người ca ngợi làm thơ hay. Vì thế, ông quyết định chọn 100 bài thơ ưng ý nhất của mình gửi ra Hà Nội cho Tản Đà.

Di sản không chỉ nằm trong ký ức, mà đang sống cùng mỗi người Việt, nuôi dưỡng bản sắc và mở đường cho tương lai. Kỷ niệm 20 năm Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam (23/11/) là dịp để nhìn lại cội nguồn và khơi dậy trách nhiệm gìn giữ những giá trị làm nên sức mạnh dân tộc.

Chính trong đêm tối ấy, một chỉ đạo từ Algeria – nơi Thủ tướng Phạm Minh Chính đang công tác – vang lên đầy khẩn cấp: "Tiếp cận ngay trong đêm nay các khu vực đang bị cô lập để cứu trợ, cứu người bằng mọi cách".

Chúng ta đã bước sang ngày 20/11 - ngày Nhà giáo Việt Nam của năm 2025. Theo thông lệ, việc chuẩn bị để chúc mừng và tri ân các thầy cô giáo hẳn đã được mỗi cá nhân, mỗi gia đình lên kế hoạch từ cách đây vài ngày.

Công điện số 220/CĐ-TTg ngày 18/11/2025 của Thủ tướng Phạm Minh Chính yêu cầu tập trung cắt giảm, đơn giản hóa thủ tục hành chính, điều kiện kinh doanh chính là một quyết sách như thế - không phải để làm "gọn việc Nhà nước", mà để trả lại cho người dân và doanh nghiệp những gì họ đáng được hưởng: sự thuận tiện, minh bạch và tôn trọng.

Trong sự mua bán xưa nay, bao giờ người ta cũng lấy cân đong đo đếm làm chuẩn, kể cả "Ống tre đè miệng giạ". Ủa, có gi sai chính tả không? Phải là "miệng dạ" chứ nhỉ? Không. Chính xác trong ngữ cảnh này vẫn là "giạ".

Có những giá trị không cần phải cất lời mới lan tỏa được. Sự tử tế của đàn ông chính là một giá trị như thế - lặng lẽ, giản dị nhưng lại đủ sức nâng đỡ cả gia đình và định hình những chuẩn mực ứng xử văn minh trong xã hội.

Dư luận cả nước không chỉ dõi theo phán quyết, mà còn dõi theo một câu hỏi lớn hơn: trong thời đại mà một cú chạm màn hình có thể dẫn dắt hành vi của hàng triệu người, trách nhiệm của người nổi tiếng – những người được trao niềm tin – cần được hiểu như thế nào?

Có những khoảnh khắc khiến người ta nhìn thấy rõ linh hồn của một thành phố. Festival Thăng Long - Hà Nội 2025 chính là khoảnh khắc như thế: khi Hà Nội không chỉ tổ chức một sự kiện, mà mở ra một cuộc gặp gỡ lớn giữa di sản và tương lai; giữa truyền thống ngàn năm và những mạch sáng tạo đang âm thầm trỗi dậy trong từng con người, từng góc phố.

Nên cân nhắc phương án bảo tồn nguyên trạng tàu cổ tại vị trí được phát hiện - đó là gợi ý của một số chuyên gia tại Hội nghị Khảo cổ học toàn quốc 2025 vừa qua, khi việc trục vớt và bảo tồn tàu cổ Hội An đang thu hút nhiều ý kiến khác nhau.

Trong phát biểu tại Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam và Đại hội thi đua yêu nước ngành giáo dục lần thứ VIII tổ chức ngày 17/11 tại Trường đại học Sư phạm Hà Nội, một trong 8 nhiệm vụ trọng tâm được Chủ tịch nước Lương Cường đề nghị toàn ngành tập trung thực hiện mang tính định hướng sâu sắc. Đó là "kiên trì xây dựng văn hoá học đường, văn hoá chất lượng, thực học, thực nghiệp gắn với trách nhiệm nêu gương của đội ngũ nhà giáo".

95 năm kể từ ngày thành lập Mặt trận Dân tộc thống nhất Việt Nam (18/11/1930), lịch sử dân tộc đã chứng minh một chân lý không bao giờ đổi thay: trong mọi thời khắc quyết định – từ cuộc khởi nghĩa giành độc lập đến công cuộc dựng xây hòa bình và phát triển – sức mạnh làm nên mọi thắng lợi của đất nước luôn bắt nguồn từ khối đại đoàn kết toàn dân tộc.

Có những chiến lược không chỉ đặt ra mục tiêu, mà mở ra một cách nghĩ mới. Và quyết định phê duyệt Chiến lược phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 chính là một khoảnh khắc như thế - khoảnh khắc mà văn hóa được đặt vào đúng vị trí của nó: động lực tăng trưởng, sức mạnh mềm, bản sắc quốc gia trong kỷ nguyên sáng tạo.

Những quyết định luân chuyển cán bộ tuần qua không chỉ mở ra nhiệm vụ mới, mà mở ra cả những quê hương mới. Khi người lãnh đạo sẵn sàng rời nơi sinh ra để phụng sự một địa phương khác, họ khẳng định một chân lý đẹp: nơi được giao nhiệm vụ – nơi ấy hóa thành quê hương.