Diễn đàn

Những ngày cuối tháng 11, khi nước lũ vừa rút khỏi những mái nhà xơ xác ở Gia Lai, Đắk Lắk, Khánh Hòa, Lâm Đồng, những vệt bùn còn chưa kịp khô đã được thay bằng một niềm hy vọng mới.

Thuở mới làm thơ, Quách Tấn được nhiều người ca ngợi làm thơ hay. Vì thế, ông quyết định chọn 100 bài thơ ưng ý nhất của mình gửi ra Hà Nội cho Tản Đà.

Nếu phong trào "Cả nước chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát" là nỗ lực bù đắp những thiếu hụt tồn tại nhiều năm trong dòng chảy phát triển xã hội, thì kế hoạch dựng lại nhà sau mưa lũ là sự nối dài mạch nhân văn đó trong bối cảnh bất thường khi thiên tai xảy đến.

Miền Trung đang trải qua một trận lũ lụt dữ dội, với lượng mưa có nơi vượt 1.700mm - những con số đủ khiến ngay cả những quốc gia hiện đại nhất cũng phải dè chừng.

Bây giờ, tôi không nhớ là đã biết Giáo sư Từ Chi(*) từ khi nào. Làm ở ngành xuất bản, việc tiếp xúc với giới trí thức, các nghệ sĩ đàn anh gần như thường xuyên. Vì công việc cả hai bên đều cần nhau.

Những ngày mưa lũ dồn dập trút xuống miền Trung, Tây Nguyên, cả nước lặng đi trước những con số thiệt hại nặng nề về người và của.

Di sản không chỉ nằm trong ký ức, mà đang sống cùng mỗi người Việt, nuôi dưỡng bản sắc và mở đường cho tương lai. Kỷ niệm 20 năm Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam (23/11/) là dịp để nhìn lại cội nguồn và khơi dậy trách nhiệm gìn giữ những giá trị làm nên sức mạnh dân tộc.

Chính trong đêm tối ấy, một chỉ đạo từ Algeria – nơi Thủ tướng Phạm Minh Chính đang công tác – vang lên đầy khẩn cấp: "Tiếp cận ngay trong đêm nay các khu vực đang bị cô lập để cứu trợ, cứu người bằng mọi cách".

Chúng ta đã bước sang ngày 20/11 - ngày Nhà giáo Việt Nam của năm 2025. Theo thông lệ, việc chuẩn bị để chúc mừng và tri ân các thầy cô giáo hẳn đã được mỗi cá nhân, mỗi gia đình lên kế hoạch từ cách đây vài ngày.

Công điện số 220/CĐ-TTg ngày 18/11/2025 của Thủ tướng Phạm Minh Chính yêu cầu tập trung cắt giảm, đơn giản hóa thủ tục hành chính, điều kiện kinh doanh chính là một quyết sách như thế - không phải để làm "gọn việc Nhà nước", mà để trả lại cho người dân và doanh nghiệp những gì họ đáng được hưởng: sự thuận tiện, minh bạch và tôn trọng.

Trong sự mua bán xưa nay, bao giờ người ta cũng lấy cân đong đo đếm làm chuẩn, kể cả "Ống tre đè miệng giạ". Ủa, có gi sai chính tả không? Phải là "miệng dạ" chứ nhỉ? Không. Chính xác trong ngữ cảnh này vẫn là "giạ".

Có những giá trị không cần phải cất lời mới lan tỏa được. Sự tử tế của đàn ông chính là một giá trị như thế - lặng lẽ, giản dị nhưng lại đủ sức nâng đỡ cả gia đình và định hình những chuẩn mực ứng xử văn minh trong xã hội.

Dư luận cả nước không chỉ dõi theo phán quyết, mà còn dõi theo một câu hỏi lớn hơn: trong thời đại mà một cú chạm màn hình có thể dẫn dắt hành vi của hàng triệu người, trách nhiệm của người nổi tiếng – những người được trao niềm tin – cần được hiểu như thế nào?

Có những khoảnh khắc khiến người ta nhìn thấy rõ linh hồn của một thành phố. Festival Thăng Long - Hà Nội 2025 chính là khoảnh khắc như thế: khi Hà Nội không chỉ tổ chức một sự kiện, mà mở ra một cuộc gặp gỡ lớn giữa di sản và tương lai; giữa truyền thống ngàn năm và những mạch sáng tạo đang âm thầm trỗi dậy trong từng con người, từng góc phố.

Nên cân nhắc phương án bảo tồn nguyên trạng tàu cổ tại vị trí được phát hiện - đó là gợi ý của một số chuyên gia tại Hội nghị Khảo cổ học toàn quốc 2025 vừa qua, khi việc trục vớt và bảo tồn tàu cổ Hội An đang thu hút nhiều ý kiến khác nhau.