Thư Bangkok: Hồn ngõ Thái Lan

Ở cách xa những con đường kéo dài hun hút, vô cùng rắc rối, kẹt cứng mỗi giờ và những đường cao tốc chằng chịt với dòng xe cuồn cuộn hối hả chen nhau về phía trước. Và cũng khác xa với những con phố sầm uất, rộn rã với những tiêu biểu của một thành phố du lịch, những ngõ nhỏ cũng trở thành một phần hồn sống động, tạo nên nét riêng biệt và thu hút của thủ đô Bangkok.

Ngõ 19, phố Yuchanreon, Asoke Dindaeng, nơi nhóm phóng viên Thông tấn xã Việt Nam chúng tôi lưu trú trong những ngày tác nghiệp tại SEA Games 33, có điều gì đấy gợi nhớ đến những hẻm nhỏ, ngõ nhỏ đặc trưng ở các thành phố lớn của Việt Nam như Hà Nội, TP.HCM hay Đà Nẵng.

Nơi mà một người lớn tuổi sẽ mỉm cười chào bạn, trong khi vẫn không dừng lại việc vuốt ve hoặc những chú mèo hoang kiếm ăn quanh quẩn bên những thùng rác. Họ sẽ lịch sự để hỏi rằng liệu việc cho những chú mèo hoang này ăn uống có làm ảnh hưởng tới những người xung quanh không.

Hoặc bạn sẽ vô tình bắt gặp những người đàn ông với nước da rám nắng, ngồi vắt vẻo trên những chiếc xe máy, đôi mắt lơ đãng nhìn mọi thứ chầm chập trôi qua trước mắt. Phía sau lưng là không gian tối của căn nhà đúng kiểu Thái Lan truyền thống, cũ kĩ như không hề bận tâm tới những cầu kì và rực rỡ và sáng choang của trung tâm mua sắm, của những nhà cao tầng kiêu hãnh vươn mình lên cao mỗi ngày.

Đó là nơi mà người ta dường như được nhìn thấy một mô hình xã hội khác biệt so với nhịp sống bận rộn ở ngoài kia, với những xe cộ, bàn ghế và rất nhiều những thứ không tên khác nằm bên hiên nhà nhưng vẫn cho thấy sự trật tự và ngăn nắp hiếm có.

Với những người hàng xóm trò chuyện bên nhau bên một cửa hàng bán đồ rau cỏ lặt vặt, những cửa hàng tạp hóa treo đầy những bánh kẹo, họ bình thản với một cuộc sống thanh thản, không vội vã và cũng đầy ắp tình người. Nó chứa đựng rất nhiều mảnh đời khác biệt và cũng có đầy đủ những cung bậc cảm xúc khác nhau.

Nhiều người trong chúng ta dường như đã sống cả một đời ở những con ngõ nhỏ như vậy ở Hà Nội hay TP.HCM, khiến những điều nhỏ nhặt dường như không thật sự có giá trị đáng kể, cho đến khi bắt gặp lại một không gian sống như vậy mới cảm thấy một cảm giác thân thuộc ùa về trong tâm trí và nhận ra mọi thứ đều có ý nghĩa đặc biệt nào đó.

Những con ngõ dù có vẻ như tách biệt hoàn toàn về không gian nhưng không hoàn toàn cô độc tồn tại ở một đô thị phát triển bậc nhất Đông Nam Á như Bangkok, mà nhịp sống của nó (như ngõ 19) cũng được "vận hành" dựa trên một "mô hình kinh tế" huyên náo và tấp nập.

Ở đó, bạn dễ dàng tìm thấy một cửa hàng tiện lợi ở ngay sau lưng nhà mình, những cửa hàng bán những món ăn đường phố nổi tiếng của Thái Lan như cơm gà, thịt xiên nướng đủ vị, những quầy bán trái cây di động mát mắt và cả những loại trà sữa sóng sánh hương vị của một thành phố du lịch năng động vào ban ngày.

Nó còn có cả những cửa hàng chuyên sửa quần áo như bạn được nhìn thấy ở các ngõ nhỏ Hà Nội hoặc bất cứ điều gì như một quán cà phê nhỏ, một cửa hàng điện thoại hay kinh doanh giày dép cũng có ở đây. Bất cứ điều gì mà bạn cần có về một cuộc sống thuận tiện và đầy đủ dịch vụ, những con ngõ nhỏ này đều có thể mang lại.

Nhưng một cuộc sống trái ngược xuất hiện khi bóng tối tràn xuống, những ánh đèn vàng chỉ vừa đủ sáng những bước chân đi, là sự chậm rãi mang tới một khoảng lặng, để tất cả được cảm thấy sự bình yên và chờ đón ngày mai lại tới.

Bạn đọc quan tâm đến SEA Games 33 (2025):

Các bài viết đặc sắc hay nhất về SEA Games 33

Cập nhật liên tục thông tin về SEA Games 2025

Lịch thi đấu SEA Games 33

Bảng huy chương SEA Games 33

Kết quả SEA Games 33