Tôi đi lính

14/05/2009 18:08 GMT+7 | Một chuyến đi

(Bài dự thi ) - Đúng ngày này cách đây 21 năm, chúng tôi những chàng trai cô gái tuổi 19, 20 đã cùng nhau tham gia một chuyến đi xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Chính xác là chúng tôi đi làm nghĩa vụ quân sự - theo cách gọi dân dã là đi lính.

Tờ giấy gọi nhập ngũ đã ngả màu vàng nhưng còn ghi rất rõ ngày 10/03/1988 cho đến nay tôi vẫn lưu giữ. Tôi vẫn còn nhớ dịp ấy chỉ sau Tết khoảng hai tuần thì phải, thời tiết ẩm ướt kinh khủng khiếp. Trước khi nhận lệnh lên đường, tôi chỉ biết về người lính qua sách báo, phim ảnh và qua lời kể của những người đi trước. Cảm giác lúc đó của tôi vừa vui vừa lo sợ. Vui vì lần đầu tiên trong đời tôi được tự do đi xa nhà trong nhiều ngày, còn lo sợ vì nghe trong câu chuyện của các anh đã từng đi bộ đội kể về cuộc sống khó khăn gian khổ của người lính. Hồi đó tôi tuy to cao khoẻ mạnh nhưng nhút nhát lắm.

Lệnh nhập ngũ

Đơn vị tôi đóng quân ngay tại ngã ba Xuân mai – Hà tây, mất một hai ngày đầu làm các thủ tục nhận quân trang, đăng ký về các đơn vị huấn luyện nhỏ lẻ, sau đấy là bắt đầu cuộc sống của “Anh bộ đội Cụ Hồ”. Ba tháng huấn luyện tưởng chừng như phải hơn 90 ngày dạy chúng tôi tất cả những điều đơn giản nhất một người lính phải có để có thể tiếp tục làm nhiệm vụ trong quãng thời gian còn lại của ba năm. Chúng tôi làm quen với các loại kẻng hiệu lệnh, đi đào chiến hào công sự, lấy phân trồng rau tăng gia, nấu cơm giúp nhà bếp, lên đồi kiếm củi...đêm về thì vừa ngủ vừa lo báo động dã ngoại. Cả ngày nằm phơi người trên đồi học bắn AK người ai cũng đen nhẻm. Hầu như anh em ai cũng có chung cảm giác đói, thèm đủ thứ từ cái kẹo lạc đến gói mỳ tôm. Có những thứ nhiều khi ở nhà chẳng bao giờ ăn bây giờ cũng thèm. Ngoài ra còn phải đối phó với ghẻ, hắc lào,...toàn những thứ khủng khiếp mà cho đến giờ nghĩ lại tôi vẫn sởn da gà.

Ấy thế mà rồi đâu cũng vào đấy cả. Chúng tôi hoàn thành xuất sắc ba tháng huấn luyện, bắn đạn thật đạt loại giỏi. Riêng tôi được cử đi học lớp Hạ sỹ quan tại trường huấn luyện của đơn vị. Rồi tôi cũng tốt nghiệp xuất sắc và được giữ lại trường làm công tác huấn luyện chiến sỹ mới. Một bước trưởng thành đáng ghi nhận trong cuộc đời quân ngũ.

Cuối năm 1989, chính xác là tháng 10. Đơn vị tôi cử người đi tăng cường chiến đấu cho Binh đoàn Cửu long, tôi làm đơn xin đơn vị cho phép chuyển quân vào miền Nam và được chấp nhận. Trước đó chỉ duy nhất có một lần tôi được vào thành phố Hồ Chí Minh bằng tàu hoả vì vậy tôi rất thích thú với đợt chuyển quân này. Chúng tôi nhận lệnh tập trung tại ga Thường tín đợi tàu Thống nhất đón. Không khí anh em tôi thấy rất giống tinh thần “Nam tiến ” thời chống Mỹ. Ba ngày ba đêm ngồi tàu, ăn tạm bánh mỳ và suất cơm trên tàu chế biến ngày được một bữa, chúng tôi tập kết tại ga Sóng thần. Sau hơn 30’ ngồi chờ thì xe đơn vị ra đón. Xe đưa chúng tôi về sân bay Phú lợi – trước là thuộc tỉnh Sông bé.

Đơn vị mới nằm trong những khu vườn cây xanh tốt rất mát, xung quanh là nhà dân sống rải rác. Người dân ở đây làm nhiều nghề lắm nhưng chủ yếu là gốm sứ và trồng cao su, trồng tiêu, điều. Cách đơn vị tôi không xa lắm là khu di tích nhà tù Phú lợi nổi tiếng thời chống Mỹ, về sau có thời gian tôi cũng đi thăm mấy lần.

Công tác tại đơn vị mới tiến triển rất tốt, tôi học được thêm nhiều về phong tục lối sống của người dân nơi đây, được mở thêm tầm mắt khi đi xuống Vũng tàu, Toà thánh Tây ninh, về miền Tây nam bộ tuyển quân. Tôi nhận thấy tấm lòng của người dân nơi đây dành cho bộ đội nói chung và dành cho chúng tôi – những người từ Thủ đô vào làm nhiệm vụ rất tốt. Rất nhiều những công việc của đơn vị được bà con hỗ trợ, giúp sức với tinh thần nhiệt tình và trách nhiệm.

Thẻ quân nhân

Đầu năm 1990, đơn vị tôi tiếp tục nhận lệnh đi giúp nước bạn Campuchia. Thật tiếc là tôi không có tên trong danh sách lên đường, chúng tôi kéo nhau sang chia tay anh em sẽ đi làm nhiệm vụ quốc tế cao cả. Nếu như được đi, tôi sẽ có một chuyến đi kỷ lục cả về thời gian đi và nơi đặt chân đến. Nhưng không sao cả, cuộc sống ở đây đã giúp tôi trưởng thành thêm nhiều mặt cả về nhận thức và nhân cách, tôi được kết nạp Đảng, được cử đi học làm công tác Đoàn trong đơn vị. Rồi chúng tôi được đi thăm các bà mẹ Việt nam anh hùng, đi giao lưu với các đơn vị, tổ chức địa phương quanh khu vực địa bàn của đơn vị đóng quân. Những chuyến đi giúp cho tôi thấy được vinh dự tự hào khi mặc tấm áo “Anh Bộ đội Cụ Hồ ”, hiểu được thêm nhiều điều tốt đẹp về truyền thống hào hùng của Quân đội nhân dân Việt nam.

Tháng 01/1991, sau gần ba năm xa nhà đi làm nghĩa vụ quân sự, tôi nhận được quyết định xuất ngũ trở về địa phương. Anh em trong đơn vị tổ chức liên hoan tiễn đưa chúng tôi lên ga Hoà hưng trở về, tôi chia cho các em những món quà làm kỷ niệm một thời sống và rèn luyện cùng nhau. Người thì đôi dép mới, người thì chiếc bút máy, mấy cậu tân binh thì cứ nằng nặc đòi chiếc áo K82 đã bạc trắng nhưng chưa rách của tôi để mặc cho khỏi mặc cảm là “lính mới tò te”. Phút chia tay, chúng tôi ôm nhau nghẹn ngào nước mắt, chỉ nói được vài câu động viên rồi bước lên tàu.

Tôi trở về sau một chuyến đi xa nhà gần ba năm (thiếu mất hai tháng ), ngày ra đi chúng tôi làm quen với mọi thứ trong quân đội, làm quen với thao trường thì ngày trở về chúng tôi lại phải làm quen với cuộc sống đời thường, với thị trường. Môi trường quân đội đã giúp tôi từ một chàng trai nhút nhát trở thành một thanh niên cứng rắn, chai sạn, và đặc biệt có bản lĩnh hơn trong cuộc sống. Sau khi trở về, nhờ được rèn luyện ý chí chịu đựng gian khổ, tôi đã thi lại vào học Đại học rồi ra trường xin việc làm kiếm sống, rồi lập gia đình. Chúng tôi vẫn giữ được tính cách giản dị của người lính khi trở về, làm người bình thường trong cuộc sống đời thường, thật lặng lẽ mà không ồn ào.

Thực sự thì đây là một chuyến đi làm thay đổi số phận con người tôi nhiều nhất từ trước đến nay. Xin cảm ơn những ngày trong quân ngũ.

Đào Quốc Thắng