Cuộc vui đã diễn ra ngay khi bàn thắng đầu tiên được ghi từ chấm phạt đền. Một cú sút phạt lì lợm của Mikel Oyarzabal. Lưới của những người áo Lam tung lên. Và từ đó không còn trận đấu nữa cho những người Pháp. Các chàng matador (dũng sĩ đấu bò tót Tây Ban Nha) đã không cần phải làm cho con bò mệt lử như trước rồi mới tung một matador có tên Mikel Merino vào sân để làm nhiệm vụ tung cú đâm "chốt hạ" ở những phút cuối cùng.

Khi lưới của Mike Maignan rung lên, những mảng khán đài màu đỏ của các cổ động viên Tây Ban Nha trên sân Dallas bắt đầu chuyển động. Chuyển động cùng họ chính là các phóng viên Tây Ban Nha trên lô báo chí tôi đang ngồi. Họ không để ý gì đến các đồng nghiệp khác đang làm việc ở đó. Họ say sưa ôm nhau và khe khẽ hát. Họ đã ngửi thấy chiến thắng từ quả phạt đền thành công ở phút thứ 21.

Một cái chết từ từ và đau đớn

Trên các khán đài, các cổ động viên nhảy, rồi ngân vang những giai điệu của quốc ca Tây Ban Nha, vốn không hề có lời. Họ hô vang "Viva Espana! Viva Espana!" một cách hạnh phúc. Những người đấu bò đã có một trận đấu dễ dàng nhất kể từ vòng knock-out khi đâm một nhát đau đớn cho con bò tót Pháp, sau đó kìm hãm tối đa cơn tức giận của nó trước khi đâm cho nó nhát thứ 2, bằng mũi lao ở cánh phải có tên Pedro Porro ở phút 58.

Từ đó cho đến hết trận, con bò tót vẫn bất lực và chảy máu cho đến chết. Những người Tây Ban Nha đã không cần phải chờ đến những giây phút cuối cùng như ở trận đấu với Bồ Đào Nha và Bỉ để biết là mình sẽ thắng. Cái chết đến với người Pháp nhanh hơn, đau đớn hơn, thậm chí trước khi họ kịp hiểu điều gì vừa xảy ra với mình. Cái chết đến khi Pháp tưởng rằng mình đang nắm thế trận, đang lao lên tấn công bằng tốc độ của Ousmane Dembele và Kylian Mbappe. Để rồi trong một tích tắc chậm chạp, lơ đãng và nghiệp dư của người "lính gác" Lucas Digne, Lamine Yamal đã nhanh hơn và kiếm cho Tây Ban Nha một quả penalty, vào lúc Tây Ban Nha thậm chí chưa có một pha dứt điểm nào. Yamal, chàng trai vừa tròn 19 tuổi một ngày trước đó, đã hoàn thành ước mơ cho ngày sinh nhật của mình theo một cách đơn giản nhất: Anh chỉ cần một tình huống xuất sắc trong cả trận, và tất cả thay đổi. Giống như một matador tìm thấy một sai lầm rất nhỏ của con bò và đâm cho nó một nhát lao chí tử, con bò không chết ngay, mà mất máu dần dần cho đến khi có cú đâm kết liễu nó. Viva Espana.

Đó là một vũ điệu chết người của các matador dưới tay của HLV Luis de la Fuente, người có vẻ bề ngoài giống một giáo viên dạy triết học cho các học sinh cấp hai hơn là một người làm bóng đá. Trong buổi họp báo trước trận, ông bật cười khi một phóng viên của tờ Marca nhắc đến việc ông thích nghiên cứu đế chế La Mã. Ông thừa nhận, "tôi có trích dẫn câu của Julius Caesar cho các cầu thủ, rằng sẽ không bao giờ có được vinh quang nếu không trải qua gian khổ". Trong dáng vẻ trầm tĩnh và giọng nói đầy cảm xúc, thường rất văn vẻ mà sâu sắc trước các câu hỏi của phóng viên, là sự thâm trầm dường như kìm nén và sẵn sàng chấp nhận gian khổ về tinh thần để cùng các matador chiến đấu. Các matador Tây Ban Nha có sự trầm tĩnh ấy của ông, có khả năng ghìm mọi sự bùng nổ của con bò tót khi kiểm soát được nó, và biết khi nào cần phải tung ra cú đâm quyết định. Trong vũ điệu chết người ấy của Tây Ban Nha, nổi lên vai trò cầm nhịp của người đánh trống Rodri.

Bồ Đào Nha, Bỉ và Pháp mỗi đội hứng chịu những cơn đau khác nhau, nhưng cùng gục ngã. Bồ Đào Nha có lẽ đang nghĩ đến hiệp phụ thì dính mũi lao. Bỉ chỉ cần một sai sót nhỏ của Senne Lammens là thất bại. Cái cách mà Pháp thua trận còn đau đớn hơn rất nhiều. Thất bại đến chóng vánh hơn, nhìn thấy cái chết mà không làm sao vùng vẫy nổi, để rồi nhận một cú đâm đau hơn nữa và kiệt sức mà gục xuống. Trên khán đài là những cổ động viên Pháp bất lực, như thể không hiểu nổi điều gì đã xảy ra với đội bóng của mình. Trên băng ghế huấn luyện, Didier Deschamps im lặng. Lần thứ 3 trong 3 năm liên tiếp, đội bóng của ông thua đội bóng của "thầy giáo" De la Fuente, mỗi lần một kiểu, không lần nào giống lần nào, trừ một điều duy nhất giống nhau, sự đau đớn.

Không có một hiệp 2 như ở Qatar

Một nhà báo Pháp nói với tôi, biết rằng tôi ủng hộ Pháp của anh và vẫn hy vọng Pháp sẽ thoát khỏi cơn mụ mị mà Tây Ban Nha đã bỏ bùa họ ở hiệp 1: "Trước sau gì có lẽ cũng sẽ có một video để chúng ta biết liệu Deschamps đã nói gì với các cầu thủ áo Lam vào giờ nghỉ giữa trận. Chúng ta có thể hình dung ra một khung cảnh không khác mấy so với những gì đã xảy ra ở Doha, Qatar, Deschamps kêu lên: "Đây là một trận chung kết, chúng ta không thể thua", còn Kylian Mbappe hét lớn: "Chúng ta vẫn có thể làm được".

Anh chỉ không nói là bao giờ mới có clip này, và liệu nó có thật không. Nhưng ở trận chung kết World Cup ở Qatar, Mbappe đã bùng nổ ở cuối hiệp 2, ghi một cú hat-trick và đảo ngược thế trận, đưa trận đấu vào hiệp phụ để rồi tất cả chỉ kết thúc trong loạt luân lưu. Nhưng ở Dallas, đúng vào ngày kỷ niệm cách mạng Pháp, đã không có bất cứ cuộc cách mạng Pháp nào hết khi chính người Tây Ban Nha đã phá đổ thành trì xứ Gaulois, với những người hùng Asterix và Obelix, như cách mà báo chí Pháp đã gọi Deschamps và Mbappe theo phong cách của truyện tranh. Đấy không phải là một cái chết đẹp, mà là chết đau đớn và day dứt của không chỉ cả một đội tuyển mà còn là sự sụp đổ của 3 người lính ngự lâm Mbappe, Olise, Dembele. Quá nhiều ước mơ được thắp lên sau 6 trận thắng liên tiếp, để rồi bất ngờ tan tành từ một sai lầm cá nhân của Digne, vốn đã bị Yamal khai thác một cách triệt để.

Sau bàn thắng thứ 2 của Porro, trên các khán đài của sân Dallas vang lên một điệu hát rất quen thuộc với những ai có cơ hội xem đấu bò tót ở Tây Ban Nha, và cả những động tác bằng hai tay của các cổ động viên. Họ ám chỉ rằng, con bò đang kiệt sức và sắp gục xuống, matador chỉ cần đâm một nhát nữa là có thể kết liễu nó. Yamal đã tìm cách lọt xuống và suýt đối mặt với Maignan. Tây Ban Nha có thêm vài nỗ lực không thành cho bàn thắng thứ 3. Nhưng cũng không cần một cú đâm như thế nữa. Pháp phản ứng rất yếu ớt. Phải đến phút 64 mới có cú sút đầu tiên. Còn Mbappe, anh đã có một trận đấu thảm hại và buồn tẻ đến ghê người. Đội bóng của những khẩu đại bác đã thua đội bóng của các công nhân.

Vĩ thanh

Trong truyện dân gian của Tây Ban Nha, có một nhân vật mang tên Bernardo del Carpio. Những bản ballad và sử thi có nhắc đến hiệp sĩ siêu hạng ấy, người sống ở xứ Leon và Asturias, vốn thuộc lãnh thổ Tây Ban Nha ngày nay. Chàng đã chiến đấu kiên cường chống lại đội quân xâm lược của Charlemagne, vua của người Franks và cũng là Hoàng đế của Đế chế Carolingian ở thế kỷ thứ 9 sau Công nguyên, với vùng lãnh thổ ngày ấy bao trùm nước Pháp hiện tại. Truyền thuyết kể rằng, chàng đã bóp hiệp sĩ huyền thoại Roland của Pháp cho đến chết ở trận Roncesvalles.

Trận bán kết ở Dallas chắc chắn sẽ được đưa vào sử thi của bóng đá hiện đại Tây Ban Nha theo cái cách anh hùng như của Bernardo del Carpio ấy. Bởi họ đã đánh bại một đối thủ được đánh giá hùng mạnh hơn nhiều mà không cần phải chịu quá nhiều gian khổ theo cái cách mà HLV de la Fuente đã nói. Đó là một vũ điệu chậm, uyển chuyển, tưởng như bị cuốn theo tốc độ của kẻ đi săn, nhưng hóa ra lại là cách biến kẻ đi săn ấy thành kẻ bị săn trong một tích tắc. Và cái chết đến với đối thủ là không tránh khỏi. 

Xem tin tức mới nhất World Cup 2026

Xem lịch thi đấu World Cup 2026

Xem bảng xếp hạng World Cup 2026

Xem kết quả World Cup 2026

Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026