Bên cạnh World Cup là theo dõi truyền hình, xem tường thuật trực tiếp, ngóng chờ tờ tin nhanh đầu giờ mỗi ngày, bình luận bạn bè,... tôi còn có một số cách thưởng thức ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh khá hấp dẫn.
Sách, tạp chí, video World Cup quốc tế
Để chào đón World Cup, các sạp báo thường phát hành số chuyên san đặc biệt giới thiệu thông tin kỳ giải. Những trang báo dày đặc không khí World Cup, đủ để thoả mãn cơn thèm khát mong chờ ngày hội. Năm 1994, đang tuổi nhi đồng, bố đã mang về cho tôi một cuốn báo đặc biệt, phân tích tất cả các trận mở màn vòng bảng và Danh sách 24 đội khi đó. Năm 1998, là cuốn báo màu của Tuổi trẻ, ảnh bìa Zinedine Zidane với câu tuyên bố "Chúng tôi sẽ vô địch". Đó cũng là điều nước Pháp đã biến giấc mơ thành hiện thực ngay khi mùa giải đó khép lại.
Tôi có chơi chung sở thích đam mê hâm mộ bóng đá cùng một người anh thế hệ trước. Ở nhà anh là hầu như toàn bộ các số báo thể thao, bóng đá thập niên 80, với đủ các tên gọi, Toà soạn từ Bắc vào Nam. Giai đoạn đầu quen nhau, mỗi khi có dịp nghỉ từ Thủ đô trở về, anh đều hào phóng cho người em mượn từng chồng báo để photo, lưu giữ và xem lại. Tôi rất nhớ hai tờ đặc biệt của mùa hè Italia 90: Một cuốn cẩm nang giới thiệu 24 đội trước giờ khai cuộc, và một cuốn Tổng kết giải với trang bìa vinh danh 3 màu đội tuyển CHLB Đức của cố nhà báo Chánh Trinh.
Bộ sưu tập vô giá của tác giả về bóng đá
Biết tôi quá đam mê, thời học cấp 2, bố một bạn cùng lớp, đã tặng cháu nhỏ một cuốn báo rất đặc biệt. Bác vốn là dân kỹ thuật cơ khí, có thời gian học tập ở Hungary. Cuốn báo đó là tờ Labdarugas năm 1974, ảnh bìa màu là chàng trai Johann Cruyff trong màu áo Ajax Amsterdam. Cuốn báo tuyệt hay, đẹp cả về trình bày và khuôn ảnh, như đúng phong cách Labdarugas các bản pdf mà sau này tôi được biết. Phần đầu là lịch sử World Cup từ năm 1930, có dừng lại dài hơn ở đội tuyển Hungary huyền thoại 1954 của báo nhà. Thêm cả giai đoạn Brazil vang lừng khi đó nữa. Phần nửa sau là chân dung các đội tuyển đến nước Đức. Tôi đã đọc cuốn báo này hàng chục lần. Và vẫn nhớ, với một thứ ngoại ngữ chỉ đoán không hề biết, tôi cũng ghi nhớ được Hector Yazalde, một cầu thủ ngôi sao người Argentina. Peter Wilson, đội trưởng đội tuyển Australia hay Dragan Djazic, siêu sao đội tuyển Nam Tư. Cuốn báo nhuốm màu thời gian, dù được giữ gìn cẩm thận, chớm dần bị dòn tan và rơi đi từng miếng. Một thời gian sau, tôi đã cắt ảnh và đưa vào quyển dán ảnh làm bộ sưu tập, nên không còn giữ được về sau này.
Sau này, do có điều kiện dùng máy tính khá sớm, tiếp xúc Internet sớm và thành thạo, và là một kỹ sư công nghệ, tôi đã tìm được rất nhiều tư liệu, tài liệu bóng đá World Cup. Tôi đã tìm và xem hầu hết các quyển báo World Cup của các tờ báo thể thao hàng đầu của các nước trên thế giới. Những tờ báo, bài báo trước đây đã từng bắt gặp trong các báo thể thao trong nước, bây giờ hiện ra nguyên bản ở chính các tờ tiếng mẹ đẻ. Thật là một phát hiện thú vị và gần gũi. Những tên tuổi báo thể thao có thể liệt kê, như France Football, Onze Mondial (Pháp), Guerin Sportivo (Ý), World Soccer, FourFourTwo (Anh), AS, Don Balon (TBN), Labdarugas (Hungary), Stadion (Tiệp Khắc cũ), Kicker (Đức),...
Tôi cũng biết cách tìm các trận đấu bóng đá nổi tiếng nhờ công nghệ P2P, từ thời Youtube còn chưa xuất hiện. Phải mất từ vài giờ cho đến vài ngày mới có thể tải được trọn bộ một trận đấu. Nhưng luôn thật bõ công chờ đợi. Tôi đã xem đi xem lại đến cả chục lần trận đấu Pháp - Brazil ở Mexico 86 từ thời gian này. Trước đó cũng có thời gian tìm cách hẹn gặp các anh nhà báo thể thao ở đài TH Việt Nam hoặc Đài TH Hà Nội, mình mua sẵn cuốn băng từ to bằng quyển sổ. Rồi phải rất kiên nhẫn hẹn gặp và xin các anh sao lưu cho trận đấu hoặc chương trình truyền hình nào mình xem và thấy thích.
Bộ sưu tập ảnh đội tuyển và ảnh thẻ từng cầu thủ từ nhãn hiệu Panini nổi tiếng, chính thức đã có các ấn bản từ Mexico 1970, song trên mạng đã có cả các bản ghép từ giải Thụy Điển 1958 và Chile 1962. Panini có một bộ sưu tầm đặc biệt Collection từ 1970 cho đến năm 1990, thời điểm mốc kỳ giải diễn ra trên quê hương bên phát hành bộ Sticker này.
Những trang báo dày đặc không khí World Cup, đủ để thoả mãn cơn thèm khát mong chờ ngày hội.
Chơi & bình luận forum
Dõi theo World Cup, trở thành thành viên diễn đàn và dành thời gian trao đổi, chia sẻ cũng là một kỷ niệm đáng nhớ. Tôi nhớ nhất là ba kỳ giải, gồm 2 World Cup (2014, 2018) và 1 giải Euro (2026) tham gia trên diễn đàn tathy, Thanhnienxame. Trước, trong và sau trận đấu, các thành viên đều khuấy động trao đổi, đưa ra dự đoán, gợi lại kỷ niệm và phân tích chuyên môn rất hay, đa dạng. Do diễn đàn có nhiều du học sinh, ở các nước khác nhau, vốn sống thể thao, văn hoá bề dầy, chiều sâu, nên các anh chị, vốn không quen biết, nhưng có đối thoại và mô tả nhiều thông tin đặc sắc, có trải nghiệm văn hoá quốc tế. Thậm chia từ thời gian đó cũng có nhiều thành viên đã có dịp chứng kiến trực tiếp các trận đấu World Cup trên các sân vận động.
Tôi tham gia nhiệt tình và dành rất nhiều thời gian trên forum suốt các tháng hè bóng đá. Trước khi kỳ giải, lục lọi, chụp lại hết các mẩu tin, bức ảnh đẹp World Cup, upload vào một trang lưu trữ ảnh, để gửi dần và tạo bài dần qua từng ngày. Vẫn nhớ năm 2014, còn chia sẻ cả ảnh một đôi bạn thân được sang Brazil trực tiếp dự trận bán kết Hà Lan - Argentina và chụp chung ảnh với HLV World Cup Bora Milutinovic, theo một chương trình khuyến mãi của Ngân hàng tổ chức. Năm 2018, là một hành trình bình luận diễn đàn thật hay, giàu cảm xúc cùng Les Bleus, lần thứ hai đăng quang sau đúng 20 năm.
Sau này, trong một lần trao đổi đối tác về công việc (không liên quan đến thể thao, bóng đá), tôi đã in toàn bộ bài viết riêng của mình trong topic World Cup 2014, đóng quyển và mang đến cuộc họp.
Cuộc thi, dự đoán và bài viết
Tôi rất hay chú ý đến các chương trình đồng hành World Cup dành cho người hâm mộ. Trong các cuộc thi dự đoán trên truyền hình, điện thoại, báo chí hay qua tin nhắn, đáng nhớ nhất là đợt thi trên báo Vietnamnet năm 2006. Khi đó, do biết thành thạo sử dụng máy tính, tôi đã tạo ra rất nhiều Tài khoản dự đoán kết quả từng trận. Phải một số ngày sau, Ban tổ chức mới để ý lỗ hổng này và ra quy định bạn đọc không được dùng nhiều email để dự đoán.
Cũng trong năm đó, VTV tổ chức cuộc thi viết về World Cup trong 08 tuần, với giải thưởng hàng tuần là chiếc điện thoại màu Siemens nắp trượt. Tôi đã có hai bài viết về đội tuyển Pháp và giấc mơ bị đánh cắp năm 1993 và Tôi tin vào đội tuyển Đức, và được BTC trao giải chiếc điện thoại đầu tiên. Các bài viết giờ không còn lưu trữ nào, song tôi còn giữ chiếc điện thoại trang nhã này làm kỷ niệm. Ngay sau tuần đầu tiên khi đến nhận giải, anh phụ trách đài truyền hình cũng hỏi xem có về chương trình cộng tác được không. Đó quả là một trải nghiệm vui và đúng là sống cùng World Cup.
Tôi tin vào đội tuyển Đức, và được BTC trao giải chiếc điện thoại đầu tiên. Các bài viết giờ không còn lưu trữ nào, song tôi còn giữ chiếc điện thoại trang nhã này làm kỷ niệm. Ngay sau tuần đầu tiên khi đến nhận giải, anh phụ trách đài truyền hình cũng hỏi xem có về chương trình cộng tác được không. Đó quả là một trải nghiệm vui và đúng là sống cùng World Cup.
Trong hàng nghìn bài viết và dòng tường thuật World Cup, bạn sẽ nhớ chúng như thế nào?
Với riêng tôi, trong bài viết Lịch sử World Cup số báo năm 1994 trên Thể thao & Văn hoá, có mở đầu là tiếng còi con tàu Conte Verde chở các đội tuyển châu Âu vượt Đại dương. Chỉ ít phút sau khi rời cảng, tiếng còi đã chìm nghỉm trong đại dương và bầu trời bao la. 60 năm sau, tiếng gầm rú từ quả penalty quyết định của Andreas Brehme, cũng nhanh chóng chìm nghỉm trong bầu không khí cuồng nộ tại Olympico Roma.
Hoặc đôi khi có dịp vì công việc nghề nghiệp, được ngồi trong cabin đài phát thanh, không khỏi xúc động tưởng tượng mình được sắm vai Thierry Roland, nhà bình luận quốc gia, đã đi theo dấu chân bền bỉ của đội Pháp kể từ giải Chile 1962 cho đến lúc qua đời. Chứng kiến giây phút tột đỉnh vinh quang tại Stade de France năm 1998, Thierry Roland đã nói quá mãn nguyện với giây phút này và có thể từ giã cõi đời.
Còn Hebert Zimmermann, trong một khoảnh khắc khác, khi trọng tài vừa cất tiếng còi cắt trận, giọng bình luận của ông trên sóng radio, được truyền trực tiếp từ Bern về Berlin, đã đánh thức cả dân tộc từ đống tro tàn.
Minh Anh Khôi (Mùa Hè Mỹ - Mexico - Canada 2026)
"WORLD CUP TRONG TÔI": NƠI NHỮNG KÝ ỨC BÓNG ĐÁ SỐNG MÃI
Báo Thể thao và Văn hoá số đầu tiên xuất bản đúng dịp World Cup 1982. Kể từ đó đến nay, qua mỗi kỳ World Cup, những tờ tin nhanh World Cup vẫn đều đặn ra đời, trở thành một phần ký ức đặc biệt của nhiều thế hệ người hâm mộ bóng đá Việt Nam.
Chính vì thế, tuyến bài "World Cup trong tôi" được thực hiện như một nơi để lưu giữ những hoài niệm, những cảm xúc không thể nào quên về ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Ở đó có những đêm thức trắng vì bóng đá. Có niềm vui vỡ oà khi đội tuyển bạn yêu thích chiến thắng. Có nỗi buồn kéo dài nhiều ngày sau một trận thua. Có sự ngưỡng mộ dành cho những ngôi sao từng khiến cả tuổi trẻ của bạn say mê.
Nếu bạn cũng từng có những cảm xúc như thế với World Cup, hãy viết và chia sẻ cùng chúng tôi.
Những bài viết hay, giàu cảm xúc và có chất lượng sẽ được lựa chọn đăng tải trên fanpage và các nền tảng của báo Thể thao & Văn hoá.
Lưu ý, đây là góc chia sẻ cảm xúc của độc giả, bài viết sẽ phi lợi nhuận cũng như không tính nhuận bút vì mục đích của chúng tôi đơn thuần chỉ là lan toả những kí ức đẹp nhất liên quan đến World Cup của các bạn.
Hãy inbox fanpage báo Thể thao & Văn hoá hoặc gửi email thethao@thethaovanhoa.vn
Xem tin tức mới nhất World Cup 2026
Xem lịch thi đấu World Cup 2026
Xem bảng xếp hạng World Cup 2026
Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026
