Espana 82 tôi mới là cậu bé 6 tuổi và lần đầu tiên được xem trực tiếp các trận bóng đá World Cup trên truyền hình. Đó cũng là kỳ World Cup đầu tiên được truyền hình trực tiếp ở Việt Nam.
Khi đó Việt Nam vẫn đang trong thời kỳ kinh tế tập trung bao cấp. Đời sống người dân vô cùng khó khăn. Đời sống tinh thần cũng không có nhiều lựa chọn.
Nhà tôi khi đó chưa có điều kiện để mua tivi. Hai bố con hẹn giờ đồng hồ đến nửa đêm thức dậy rồi mò mẫm đi trên con đường nhựa tối om đến công ty xây dựng số 2 cách nhà khoảng 500m để xem World Cup.
Chỉ có duy nhất một cái tivi trắng đen 29 inch màn hình lồi mà trước giờ bóng lăn cả tiếng đồng hồ mọi người đã ngồi chật kín chỗ, nói chuyện rôm rả, đầy say mê.
Đội tuyển Ý vô địch World Cup 1982. Từ trái sang phải, lần lượt là Zoff, Graziani, Bergomi, Scirea, Collovati, Gentile. Accosciati: Conti, Rossi, Oriali, Cabrini, Tardelli
Bóng đá nói chung và World Cup nói riêng những ngày tháng ấy là cái gì đó vô cùng đặc biệt vì trong bối cảnh đời sống thiếu thốn đủ thứ thì những trận bóng đá trên truyền hình là món ăn tinh thần quá hấp dẫn đối với tất cả mọi người. Đằng này lại còn được xem trực tiếp, mà là xem những đội hàng đầu thế giới thì còn gì sướng bằng.
Năm ấy tôi vẫn chưa vào lớp 1 (tôi đi học muộn 1 năm so với các bạn cùng tuổi) và dĩ nhiên ở tuổi ấy thì chỉ biết chơi, chứ cũng chả biết làm gì. Cả ngày đá bóng cùng lũ trẻ con gần nhà. Sáng đá bóng, chiều lại đá tiếp. Đá xong về tắm rửa, rồi chỉ mong ngóng thời gian trôi thật nhanh để đến đêm đi xem World Cup với bố.
Dĩ nhiên ngày đó cũng chưa biết gọi đó là World Cup. Chỉ thấy bố tôi bảo đó là giải vô địch bóng đá thế giới có nhiều đội mạnh thi đấu.
Bố tôi vốn hâm mộ bóng đá nên như một sự di truyền rất tự nhiên, tôi cũng mê bóng đá theo. Háo hức vô cùng. Ngày nào cũng như ngày nào, đầu óc chỉ nghĩ đến chuyện đá bóng và xem bóng đá.
Tiếp cận bóng đá thế giới trước cả bóng đá Việt Nam nên những cái tên đầu tiên "găm" vào trí nhớ của tôi dĩ nhiên là các ngôi sao quốc tế tranh tài ở giải vô địch bóng đá thế giới năm 1982.
Brazil thì có bộ ba Zico, Falcao, Socrates, Tây Đức có thủ môn Schumacher, các ngôi sao như Littbarski, Rummenigge…, Pháp có Platini, Alain Giresse, Battiston, Amoros…Argentina có Maradona, Ý có Paolo Rossi, Cabrini, Dino Zoff…Ba Lan có Boniek.
Những giữa rất nhiều các đội bóng sừng sỏ và cả một loạt ngôi sao ở Espana năm ấy, chiến tích thần thánh của tuyển Ý và cái tên… Claudio Gentile mới khiến tôi ấn tượng hơn tất cả.
Đội bóng Thiên Thanh khởi đầu giải đấu theo cách vô cùng bình thường khi hòa tất cả các trận ở vòng bảng đầu tiên nhưng cuối cùng lại vô địch. Việc khó như thế mà người Ý cũng làm được!
Trong lịch sử World Cup, làm gì có đội thứ 2 nào không thắng ở vòng bảng mà sau đó lại lên ngôi vô địch? Chỉ duy nhất "Azzurri" mà thôi.
Khởi đầu tầm thường như vậy (hòa cả Ba Lan, Cameroon lẫn Peru) nhưng tuyển Ý sau đó lại làm được điều mà hiếm có đội nào làm được khi đánh bại cả ĐKVĐ thế giới khi đó là Argentina (2-1 ở vòng bảng thứ 2) lẫn ĐKVĐ Châu Âu là Tây Đức (3-1 ở chung kết). Cùng với đó, họ biến đội bóng xuất sắc nhất trong lịch sử là Brazil thành bại tướng (3-2 ở vòng bảng thứ 2). Họ cũng thuần hóa luôn "Đại bàng trắng" Ba Lan (2-0 ở bán kết).
"Azzurri" của HLV Enzo Bearzot "giải quyết" tới 4 đối thủ sừng sỏ trong một giải đấu bằng thứ bóng đá thực dụng của mình. Dù Paolo Rossi đã có kỳ World Cup tuyệt vời với 6 bàn ghi được, trong đó có một hat-trick hạ gục Brazil (3-2) nhưng "con đỉa" Claudio Gentile thậm chí làm tôi nhớ đến nhiều hơn thế dù khi đó tôi mới 6 tuổi.
Lối đá "chém đinh chặt sắt", kèm người cực "bẩn" của Gentile đã khiến ông trở nên nổi tiếng dù là theo cách không đẹp chút nào.
Những với Gentile, chiến thắng là trên hết và xét cho cùng, ông chỉ làm những gì mà HLV Bearzot yêu cầu. Với kiểu kèm người không rời đối thủ quá 1m, sẵn sàng làm đủ mọi cách để không cho đối phương chơi bóng, Gentile đã kéo rách áo của Zico, ngôi sao Brazil có biệt danh "Pele trắng" và cho Diego Maradona, khi đó mới là tài năng trẻ 22 tuổi, nếm "đặc sản" cùi trỏ cùng rất nhiều tiểu xảo khác, khiến Maradona bất lực và Argentina chấp nhận thua Ý 1-2.
Tuyển Ý đã lên ngôi vô địch Espana 82 như thế đó. Một sự kết hợp giữa tài săn bàn của Paolo Rossi và lối chơi phòng ngự khó chịu dựa trên việc nghiên cứu đối thủ kỹ càng để tìm cách vô hiệu hóa các ngôi sao chủ chốt nhất bên kia chiến tuyến như Zico, Maradona, Boniek hay Littbarski.
"WORLD CUP TRONG TÔI": NƠI NHỮNG KÝ ỨC BÓNG ĐÁ SỐNG MÃI
Báo Thể thao & Văn hoá là tờ báo thể thao đầu tiên của Việt Nam làm tin nhanh riêng về World Cup với ấn phẩm "Tin nhanh World Cup tại Espana 82". Kể từ đó đến nay, qua mỗi kỳ World Cup, những tờ tin nhanh vẫn đều đặn ra đời, trở thành một phần ký ức đặc biệt của nhiều thế hệ người hâm mộ bóng đá Việt Nam.
Chính vì thế, tuyến bài "World Cup trong tôi" được thực hiện như một nơi để lưu giữ những hoài niệm, những cảm xúc không thể nào quên về ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Ở đó có những đêm thức trắng vì bóng đá. Có niềm vui vỡ oà khi đội tuyển bạn yêu thích chiến thắng. Có nỗi buồn kéo dài nhiều ngày sau một trận thua. Có sự ngưỡng mộ dành cho những ngôi sao từng khiến cả tuổi trẻ của bạn say mê.
Nếu bạn cũng từng có những cảm xúc như thế với World Cup, hãy viết và chia sẻ cùng chúng tôi.
Những bài viết hay, giàu cảm xúc và có chất lượng sẽ được lựa chọn đăng tải trên fanpage và các nền tảng của báo Thể thao & Văn hoá.
Lưu ý, đây là góc chia sẻ cảm xúc của độc giả, bài viết sẽ phi lợi nhuận cũng như không tính nhuận bút vì mục đích của chúng tôi đơn thuần chỉ là lan toả những kí ức đẹp nhất liên quan đến World Cup của các bạn.
Hãy inbox fanpage báo Thể thao & Văn hoá hoặc gửi email thethao@thethaovanhoa.vn
Xem tin tức mới nhất World Cup 2026
Xem lịch thi đấu World Cup 2026
Xem bảng xếp hạng World Cup 2026
Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026
