Ở nước Mỹ rộng lớn này, có rất nhiều thứ khiến chúng ta choáng ngợp. Đó là những con đường dài tít tắp tưởng như không có điểm kết thúc, là khung cảnh bầu trời rất rộng qua khung cửa sổ với những đám mây trắng chạy dài hết đường chân trời, là những tòa nhà chọc trời ở những thành phố, và cả niềm tự hào thích tạo ra và sở hữu những gì thật lớn, thật hiện đại, thật tiện lợi.

Tại bang Texas, nơi có Dallas và Houston, các thành phố đăng cai 16 trận đấu của World Cup, những ai ở xa đến đây, đặc biệt là những người hâm mộ và cánh phóng viên chúng tôi, những tiếng "ồ" đã luôn vang lên khi xe dừng lại dọc các đường cao tốc lớn, vào đổ xăng ở Buc-ees (đọc là "Bấc-kịtx", dựa theo biệt danh của người sáng lập, một người Texas có tên Arch Aplin III). Tôi đã từng đọc về sự thành công của chuỗi cửa hàng tiện lợi lớn nhất thế giới dọc các tuyến cao tốc này, nhưng không thể nào hình dung nổi nó lại lớn đến thế khi đặt chân tới đây. Lấy biểu tượng là một chú hải ly rất dễ thương, chuỗi cửa hàng được thành lập ở bang có diện tích gần 700 nghìn km2 này vào năm 1982. Về mặt lí thuyết, nó không khác những chuỗi cửa hàng tiện lợi và đổ xăng ở châu Âu tôi đã qua, với khu vực bán xăng và dầu diesel, cùng với một cửa hàng bán đồ ăn, đồ lưu niệm, rượu bia và nhà vệ sinh, nhưng to đến mức như Buc-ees thì không đâu trên thế giới này sánh được.

Ở Buc-ees mà tôi đặt chân đến ở Roanoke, cách Dallas hơn 30km, khu vực bán nhiên liệu cho các loại xe hơi lớn đến nỗi, người ta có thể bơm xăng cho chừng 50-60 chiếc xe ô tô cùng lúc. Khu siêu thị nằm trong một dãy nhà siêu lớn có hình chú hải ly tinh nghịch và chữ "Buc-ees" màu đỏ rất thân thiện và mời gọi. Bước vào trong, ta thấy đó là một siêu thị khổng lồ không thiếu những thứ thiết yếu nào. Nhưng điều khiến cho Buc-ees trở nên đặc biệt là người ta đến đó không chỉ mua những thứ cần thiết cho cuộc sống, họ tới những siêu thị khổng lồ vốn luôn đặt cạnh các tuyến giao thông huyết mạch ở Texas và nhiều bang miền Nam nước Mỹ khác này là vì tới nơi này giống như một cuộc phiêu lưu vào một thế giới kì thú.

Đây là nơi giới thiệu rất nhiều đặc sản của Texas như các sản phẩm từ thịt bò hảo hạng của bang này, trong đó có thịt bò khô, và một quầy bán hamburger kẹp thịt bò Texas. Ở đó, các nhân viên đội mũ cao bồi sẽ đồng thanh nói dăm ba câu bằng giọng Texas mà tôi không nghe ra, nhưng đại loại là về thịt bò hảo hạng, khi một tảng thịt bò lớn đã qua chế biến và còn nóng, thơm ngậy được mang tới và thái thành lát để cho vào bánh hamburger.

Nhưng điều khiến tôi tò mò nhất là nhà vệ sinh của Buc-ees. Nó được quảng cáo là toilet sạch nhất nước Mỹ. Hãng quảng bá mạnh mẽ niềm tự hào này bằng các biển quảng cáo rất to dọc các con đường cao tốc, với những thông điệp như "Em hãy gặp anh ở Buc-ees: Điểm dừng xe tuyệt nhất nước Mỹ" hay "Bồn cầu như của ngôi sao nhạc rock". Những điều đó kích thích sự tò mò, và quả thật, việc đánh vào tâm lý của những người Mỹ rất thích lái xe này giúp họ dành chiến thắng. Họ biết, khi xe đến đây dừng, người ta thường đi toilet trước và ấn tượng về toilet đó sẽ ảnh hưởng đến hành vi mua sắm. Một nghiên cứu ở Mỹ cho thấy, 37% lái xe sợ nhất là nhà vệ sinh trạm nghỉ bẩn. Tôi đã vào Buc-ees đi toilet và thật sự ngưỡng mộ về cái cách mà Buc-ees đã làm cho nhà vệ sinh ở đây thơm tho và sạch sẽ thế nào, với việc họ lau dọn 24 giờ trong ngày. Chưa hết, các bức tường của toilet treo đầy tranh. Nhưng chúng không chỉ để trang trí, mà còn để bán, với giá niêm yết ở dưới.

Tác động của sự sạch sẽ đó với hành vi của tôi thế nào? Chà, họ đã móc được từ túi tôi hơn 100 USD mua đồ! 

Xem tin tức mới nhất World Cup 2026

Xem lịch thi đấu World Cup 2026

Xem bảng xếp hạng World Cup 2026

Xem kết quả World Cup 2026

Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026