Nghệ sỹ nhớ tết quê, tết xưa

Với tôi trong đời sống xuôi ngược này, những từ “về quê ăn Tết” luôn dạt dào một niềm yêu thương vô bờ bến. Tôi được ăn những món ăn mẹ nấu ngày xưa, được tung tăng đi chợ Tết với những hình ảnh khá đặc trưng của quê mình: “Mời bà con mua “gộ”/ Tiếng rao nghe rất ngon/ Nước mắm Nam Ô thơm/ Khiến tôi thèm điếc mũi”. “Gộ” là gạo - phát âm theo kiểu của người dân Quảng Nam. Rồi làm sao ta có thể quên: “Phong bì Tết đỏ hoe/ Bánh thuốc rê Cẩm Lệ/ Hoa vạn thọ tròn xoe/ Sao lại nhiều đến thế?”.

Nói nói cách khác, về quê ăn Tết chính là lúc tôi “nạp” lại năng lượng để tiếp tục sống, làm việc và sáng tạo. Lạ thật, sống tại Sài Gòn đã mấy chục năm trời, nhưng chưa năm nào tôi ăn Tết tại đây. Những ngày này khi nhìn thấy trên đường phố “Sài Gòn mùa xuân còn có lá vàng rơi” (Trịnh Công Sơn) thì trong lòng tôi lại nao nức nhẩm tính từng ngày để về quê ăn Tết.

“Quê nội Phú Yên, ngọai ở Huế nhưng cha mẹ cùng tập kết ra Bắc. Cứ mỗi độ mai vàng nở đầu ngõ, là lòng chúng tôi lại nhớ da diết đến quê nhà khi đang ở giữa chốn phồn hoa đô thị bậc nhất Việt Nam - Sài Gòn.

Ai đi xa mà không nhớ quê nhà, nhưng với những người lính như chúng tôi thì hiếm hoi mới có được ngày Tết ở quê, bởi cuộc sống của người lính dù thời nào cũng vậy luôn xa quê trong những ngày Tết. Có những chàng lính trẻ úp mặt vào gối trong đêm giao thừa để không ai nhìn thấy những giọt nước mắt nhớ quê. Có người lính biên giới đi tuần trong mưa phùn lạnh lẽo để truy đuổi dấu chân lũ lạ mà vẫn nhớ da diết mẹ già tựa cửa chờ con nơi quê nhà… Nhưng rồi, tình thương yêu đồng đội, đồng chí chan hòa trong nắng Xuân khiến nỗi nhớ quê vơi lắng đi. Trong tâm trạng ấy, tôi xin gửi tặng các chiến sĩ vài câu thơ Lính với Tết: “Xuân đang về bên cửa/ Từng giọt sương Giao thừa/ Rơi trên vai lính trẻ/ Như giọt nước mắt mẹ / Nhớ con trai không về”.

Hoàng Nhân (thực hiện)