Con sông rộng ấy nằm ở giữa khu Brooklyn và Manhattan của New York, nhưng khoảng cách lớn lao giữa hai bờ của nó không tạo ra sự ngăn cách, bởi những cây cầu treo khổng lồ vươn cao trên mặt nước vút lên từ Brooklyn đã kết nối đôi bờ, và từ hơn 1 thế kỷ nay trở thành những biểu tượng của thành phố năng động, ầm ỹ và không ngủ này. Từ mọi nơi trên thế giới này, ai đến đây cũng rất dễ phải lòng.

Có một cảnh kinh điển của phim "Once upon a time in America" ("Ngày xửa ngày xưa, ở nước Mỹ", 1984) mà tôi đã xem một lần mãi mãi không bao giờ quên.

Không phải một cảnh nào đó trong diễn xuất tuyệt vời của Robert de Niro, lúc ấy đã ở độ chín của sự nghiệp, của Elizabeth McGovern xinh đẹp trong vai Deborah, hay Jennifer Connelly cũng vai Deborah, nhưng là lúc nàng còn trẻ, mà cảnh một nhịp cầu rất cao hiện ra giữa 2 tòa nhà, và trong khuôn hình ấy, giữa chân cầu, hiện xa xa tòa nhà Empire State. Một nhóm thanh thiếu niên đang đi qua con phố, trong cái lạnh của mùa Đông, trong tiếng sáo từ một bản nhạc tuyệt vời của Ennio Morricone.

"Ngày xửa ngày xưa, ở nước Mỹ"

Cây cầu ấy là Manhattan, một trong những cây cầu nổi tiếng nhất New York và chỉ cần vài cảnh của bộ phim dài tới 4 tiếng của đạo diễn người Ý Sergio Leone vào năm 1984 ấy đã khiến cho nó trở nên bất tử.

Tôi đã xem bộ phim ấy, không phải là một bộ phim tình cảm lãng mạn, cũng không có những cảnh yêu đương và các đôi hôn nhau sau khi thề thốt với nhau, hệt như khi họ đang đứng chính giao điểm giữa phố Washington và phố Walter ấy và chụp ảnh về phía nhịp cầu nổi tiếng này của thời bây giờ, và nhận ra ý đồ của đạo diễn kì cựu bằng khung cảnh ấy. Cây cầu là công trình kiến trúc ấn tượng nhất xuất hiện trong bộ phim để nói lên bối cảnh của New York những năm đầu thế kỷ 20 đầy biến động. Góc máy được lựa chọn khéo léo khi ghi lại hình ảnh cây cầu: Góc máy đủ thấp để biến nó thành một "quái thú" bằng thép khổng lồ, nhưng cũng đủ cao để khiến một nhóm thanh niên, trong đó có nhân vật chính Noodles đi qua trông thật nhỏ bé. Chính hình ảnh đồ sộ, sừng sững của cầu Manhattan, nằm chen giữa những công trình kiến trúc hiện đại san sát của thành phố, là yếu tố định hình rõ nét nhất tuổi thơ của Noodles cũng như bức tranh toàn cảnh về New York thập niên đầu tiên của thế kỷ 20. Trong khoảng không gian hẹp ấy, dáng hình bé nhỏ của Noodles cùng nhóm bạn, những đứa trẻ nhập cư gốc Do Thái, đang tinh nghịch rong ruổi khắp các con phố, trông thật nhỏ bé trước công trình vĩ đại sừng sững phía trên, một minh chứng hùng hồn cho trí tuệ và tài năng của nước Mỹ.

Và đó cũng là bối cảnh để một câu chuyện về cuộc đời của một trùm gangster ra đời, chính là Noodles, với diễn xuất của Robert de Niro, một cậu bé lớn lên ở New York những năm 1910 và trở thành một trùm tội phạm những năm 1920, 1930. Đó là những năm tháng rắc rối ở New York, trong những khu đầy ắp người nhập cư như Brooklyn, với những băng đảng như của Noodles kiểm soát. Nhóm của Noodles và các băng khác buôn bán thuốc phiện và sau đó là kiếm lợi kếch xù từ việc buôn lậu rượu khi có đạo luật cấm sản xuất, vận chuyển, nhập khẩu và bán các đồ uống có cồn ở Mỹ (1920-1933), khi chính phủ muốn tạo ra một xã hội khoẻ mạnh không bị ảnh hưởng bởi tệ nghiện rượu. Cây cầu đã xuất hiện trong tuổi thơ của Noodles, khi anh lớn lên, trở thành trùm mafia và rồi dần hủy hoại cuộc đời của những người anh yêu thương. Nhiều năm sau, anh mới trở lại nơi này tìm kiếm bạn bè và ôn lại kỉ niệm cũ. Đó chính là những cảnh bất hủ của một bộ phim lấy bối cảnh New York và cây cầu hoàn thành năm 1909 ấy hiện diện như một sự nhắc nhở đối với tất cả những ai đã sống ở đây, dù là đời thực trong phim ảnh: Bạn sinh ra, lớn lên và chết đi ở nơi này, đều trong bóng dáng của một cây cầu lừng lững đứng đó suốt đời bạn.

Chính cảnh cây cầu hiện ra trong mùa Đông của tuổi thơ Noodles ấy đã thu hút mỗi ngày không biết bao nhiêu người từ khắp nơi trên thế giới về đây, đứng dọc con phố hướng đến nhịp cầu nổi tiếng của cầu Manhattan và chụp ảnh. Khu vực từng là nơi tập trung của rất nhiều nhà kho này trở thành một điểm nóng du lịch và có tên DUMBO (viết tắt của "Khu vực bên dưới cầu Manhattan"), với những con đường lát đá, những quán ăn thời thượng và một công viên bất chợt mở ra sát bờ sông. Đó là công viên cầu Brooklyn, với một đường đi rộng ra sát mép nước sông Đông, một nhà đu quay từ năm 1922 được tu sửa lại, và một góc nhìn quá tuyệt vời đến mức ngất ngây. Ở đó, bên lan can của con đường, bạn có một cái nhìn toàn cảnh về phía Manhattan, trung tâm New York, với 2 cây cầu lớn trở thành điểm nhấn tuyệt vời về thị giác, cầu Manhattan ở bên phải và cầu Brooklyn vươn cao ở bên trái. Nhìn qua những dây cáp của cầu Brooklyn chính là những tòa nhà chọc trời của New York. Xa kia là tòa nhà Chrysler, tòa nhà One World Trade Center vươn cao ở gần nơi đã từng là tòa tháp đôi gục xuống vào ngày 11/9/2001 và xa nữa là đảo Ellis và tượng Nữ thần tự do.

"Này Delilah, thành phố New York thế nào nhỉ?"

Một chiều tháng 6, tôi đã đi bộ từ khu Manhattan sang khu Brooklyn qua cây cầu huyền thoại có tên Brooklyn. Cây cầu được hoàn thành vào năm 1883 ấy vẫn là một biểu tượng của New York, không chỉ là một công cụ bằng sắt thép nối liền hai bờ của một thành phố năng động bậc nhất thế giới, mà còn thể hiện khát vọng vươn mình của chính nước Mỹ cuối thế kỉ 19 để dần dần trở thành một siêu cường. Hai cây cầu ở khá gần nhau, Manhattan và Brooklyn, cùng nối đôi bờ sông Đông, và cảnh sắc của Manhattan phía trước, với một cuộc sống sôi động và những tòa nhà chọc trời như một khuông nhạc, mà những tòa nhà không khác các nốt nhạc và tiếng của những đoàn tàu rầm rập chạy qua cầu Manhattan giống như những bản nhạc của cuộc sống thường ngày New York. Có một cảm giác thực sự yêu đời khi chứng kiến khung cảnh ấy vào một ngày đẹp trời, và sẽ còn choáng ngợp hơn nữa nếu từ đây nhìn về Manhattan vào ban đêm lấp loáng ánh đèn.

Xa hơn nữa, nhìn qua cầu Manhattan là một cây cầu nữa, cầu Williamsburg, hoàn thành năm 1903, nối liền khu Manhattan với khu Williamsburg. Nó đã từng là cây cầu treo với nhịp dài nhất thế giới cho đến năm 1924. Cầu Williamsburg cũng xuất hiện trong một cảnh của phim "Once upon a time in America" cũng như các phim "Spider Man" ("Người nhện", 2012), "American Gangster" ("Gangster Mỹ", 2007) và nhất là "Scent of a Woman" ("Hương thơm của một người đàn bà", 1992). Trong phim ấy cũng xuất hiện cả cầu Manhattan, vốn không xa cầu Williamsburg. Đó là cảnh chiếc xe Ferrari đắt tiền dưới sự điều khiển của đại tá mù Frank Slade (Al Pacino đóng), với sự hướng dẫn cậu sinh viên Charles Simms (Chris O'Donnell), chạy trên phố Plymouth, với cảnh cầu Manhattan hiện lên mờ xa. Và còn nhiều cây cầu đẹp nữa chạy qua sông Đông, nối đôi bờ của một New York lúc nào cũng bận rộn, huyên náo và inh ỏi tiếng còi xe cứu thương, xe cứu hỏa, tiếng rầm rập của những chuyến tàu.

Có một bài hát tôi đã nghe vang vang trên sóng sông Đông khi một con tàu chở đầy khách du lịch chạy qua trước mặt. Bài hát trẻ trung và đầy sức sống ấy nói về một chàng trai nhắn nhủ với cô gái anh yêu ở New York. Chàng trai hát: "Này Delilah, cuộc sống ở New York City thế nào rồi? Anh đang ở cách xa cả ngàn dặm, nhưng em biết không, tối nay trông em thật xinh đẹp/Đúng vậy, em thật tuyệt vời/Quảng trường Thời đại cũng chẳng thể tỏa sáng rực rỡ bằng em/Anh thề là điều đó hoàn toàn đúng sự thật". New York thật đẹp, vào buổi sáng, buổi tối, ban đêm, đẹp ở các mùa trong năm và kể cả dưới những cơn mưa. Chàng trai hát tiếp: "Delilah, đừng bận tâm về khoảng cách nhé/Anh vẫn luôn ở bên nếu em cảm thấy cô đơn, chỉ cần lắng nghe lại bài hát này thôi/Hãy nhắm mắt lại/Lắng nghe giọng nói của anh, đó là cách anh ở bên em lúc này/Anh đang ở ngay cạnh em đây".

Vĩ thanh 

Những thành phố đẹp nhất thế giới luôn có những con sông chảy qua. Sông Danube đã chạy qua Budapest và Vienna. Sông Seine chảy qua Paris. Sông Neva làm đẹp hơn Saint Petersburg. Còn sông Đông và sông Hudson ôm lấy Manhattan ở hai bên của nó, làm cho khu vực ấy trở nên đẹp đẽ và lãng mạn hơn rất nhiều. Tôi đứng ở công viên cầu Brooklyn và hát tiếp bài Delilah: "Này Delilah, anh vẫn còn bao điều muốn nói/Nếu mỗi bài ca giản đơn anh viết tặng em có thể khiến em say đắm ngẩn ngơ/Anh nguyện viết nên tất cả/Để em càng thêm yêu anh say đắm hơn/Và đôi ta sẽ có được tất cả"…

Xem tin tức mới nhất World Cup 2026

Xem lịch thi đấu World Cup 2026

Xem bảng xếp hạng World Cup 2026

Xem kết quả World Cup 2026

Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026