Ẩn mình rất nhiều năm, làm vai trò người đứng sau cho cả gia đình, người đàn ông ấy chợt khiến người ta ngỡ ngàng khi bất ngờ chịu xuất hiện riêng rẽ vào thời điểm cuối năm, làm MV hẳn hoi, quay tận xứ Mỹ, trong vai trò người hát - mà anh luôn đùa mình là ca sĩ trẻ.
Ấy là Khắc Triệu, tay trống kỳ cựu của làng nhạc, người mà thiên hạ hay đùa rằng chỉ thích đánh trống cho vợ hát, chỉ hát khi vợ xúi (tức nữ ca sĩ Cẩm Vân). Lần đầu tiên, Khắc Triệu có một sản phẩm âm nhạc hoàn chỉnh cho riêng mình: MV Khi, một sáng tác của nhạc sĩ Lê Quang.
Làm MV vì... muốn tiết kiệm
Lần này thì anh "ra riêng" thật. Lần này thì anh làm MV không chỉ vì vợ xúi mà còn vì sự "xót tiền" của đạo diễn. Trong chuyến cả nhà đi Mỹ thực hiện quay MV cho con gái Cece, đạo diễn Tùng Phan nói: "Chú ơi, chuyến đi quay này thấy tốn kém quá, thôi thì chú tranh thủ thời gian quay làm một cái MV đi, khi Cece nghỉ ngơi". Thế là trong lúc chờ Cece chuẩn bị quay hay trang điểm, sửa soạn, thì anh "ké" máy quay.
MV “Khi” của Khắc Triệu
Hỏi anh có ngại không khi ca khúc Khi này của nhạc sĩ Lê Quang đã được nhiều ngôi sao khác trình bày thành công rồi, thí dụ như người hàng xóm gần nhà anh là Quang Dũng chẳng hạn. Anh bảo: "Thực ra bài này mình hát nhiều lần rồi, khán giả luôn yêu cầu mỗi khi mình đi lưu diễn, nên thực hiện luôn. Ca sĩ trẻ mà, đâu sợ gì đâu".
Khắc Triệu cười với giọng điệu hài hước quen thuộc. Anh còn đùa: "Đây là tài năng trẻ đang lên" với sản phẩm âm nhạc MV hứa hẹn gây thổn thức nhiều trái tim yêu âm nhạc.
Sau MV này, Khắc Triệu sẽ tiếp tục phát hành nhiều bài hát nữa trên kênh YouTube của Cẩm Vân - Khắc Triệu. Chừng một tháng hay vài tháng sẽ phát hành một bài. Có khi sắp tới Khắc Triệu làm một bài tặng bà xã nhân dịp 8/3. Anh muốn kênh YouTube của mình có sản phẩm đều đặn. Nhưng sẽ làm với phiên bản audio, nghĩa là sẽ có thêm những bài hát mới nhưng không có kiểu MV quay tận Mỹ như với Khi nữa vì tốn kém lắm. Nghĩa là làm nhạc rồi sẽ dựng clip minh họa đơn giản, có khi phải nhờ đến cô con gái tháo vát Cece trợ giúp phần ghi hình.
Khắc Triệu trong MV
Nhớ lại, từ hồi thanh niên, khi chơi nhạc cho các câu lạc bộ, Khắc Triệu rất hay bè cho ca sĩ biểu diễn.
"Tôi thích bè lắm. Tôi từng được bè cho các ngôi sao thời ấy trên sân khấu ca nhạc hàng đêm. Nhưng bắt đầu chính thức hát từ khi nào, tôi cũng không nhớ nữa, có thể tính là năm 1985, vào Đoàn ca nhạc nhẹ Tháng 8 (một đoàn ca nhạc nhẹ nổi tiếng của TP.HCM lúc bấy giờ), nhạc sĩ Thanh Trúc đề nghị tôi hát nên tôi đã bắt đầu bằng bài Hello của Lionel Richie lúc bấy giờ đang rất nổi tiếng" - anh kể - "Lúc đó tôi chỉ hát nhạc Mỹ, bài hát tiếng Việt đầu tiên là bài Cây đàn ghita của Lorca".
Tính ra đến nay, số lượng MV mà Khắc Triệu sở hữu có thể đếm trên đầu ngón tay trong suốt 3 thập niên qua. Có thể kể đến Trong nỗi đau tình cờ, Tương tư trong mưa, Chiều… Thậm chí có lúc nhạc sĩ Phú Quang đã từng mời anh thu băng và quay video. Tất cả đều theo lời mời của các đạo diễn, trung tâm băng nhạc khi ấy. Anh kể, người ta nhìn ra khả năng ca hát của mình, nhờ mình quay - lúc đó gọi là video clip - mình mới làm thôi, chứ tự thân mình thì không tha thiết lắm.
Cho nên, nhờ vợ con động viên tinh thần liên tục, Khắc Triệu thừa nhận mình chịu quay MV cũng đơn giản là tự mình "vượt lên chính mình trước", nên càng không nghĩ là được hưởng ứng tới vậy.
Tết vui như… ngày thường
"Gia đình tôi đón Tết theo kiểu nghệ sĩ. 3/4 thành viên trong gia đình đều là nghệ sĩ, nên khi người ta xuất hành du Xuân đi chơi thì mình lại toàn đi hát. Nhà tôi rất thích đón tiếp bạn bè đến chơi. Hễ có khách đến là có tiệc tùng, đàn ca hát xướng rộn ràng. Quanh năm đã thế thì Tết cũng… y như vậy"- Khắc Triệu kể.
MC Trần Quốc Bảo, một người bạn thân lâu năm của anh, chia sẻ có lẽ đây là lúc Khắc Triệu cho phép mình… trẻ lại theo một cách khác. Trẻ không phải vì tuổi, mà vì cảm hứng. Một "tài năng trẻ triển vọng" trong lĩnh vực ca hát - đúng như anh vẫn hay nói vui - nhưng là kiểu triển vọng của người đã sống đủ lâu để hiểu rằng: âm nhạc không cần vội, chỉ cần thật. Sau bao năm gõ nhịp cho sân khấu rực rỡ, giờ đây anh thong thả hát cho chính mình, cho vợ con, cho bạn bè và cho những ai đã từng lớn lên cùng tiếng trống, tiếng hát của anh.
Giao diện của kẻ thích ẩn mình
Ai quen biết gia đình Cẩm Vân - Khắc Triệu cũng biết Khắc Triệu là người có tiếng hài hước. Ở đâu có anh, ở đó thể nào cũng có tiếng cười. Cẩm Vân nói ở với anh chừng ấy năm mà chị vẫn chưa thể thuộc hết các mảng miếng gây hài của ông chồng, vì nó luôn mới với những tình huống bất ngờ khiến chị chỉ biết cười đến chảy cả nước mắt.
Chuyện vào nghề đánh trống của anh cũng được chính chủ kể lại rất hài hước: "Hồi 11 tuổi, mới tập tành đánh trống, má dắt đi coi bói. Thầy nhìn tui từ đầu tới chân, phán chắc như đóng đinh: Tướng nghệ sĩ nè! Đánh trống đi, 50 năm nữa hãy ra MV, kiểu gì cũng thành ca sĩ nổi tiếng".
Từ phải sang: Khắc Triệu cùng vợ và con gái
Nhưng cây hài, tâm điểm chọc cười của đám đông hóa ra lại là người không thích đứng trước đám đông. Anh tâm sự: "Tôi quen đứng sau, thấy mình chủ động hơn. Chỉ mỗi chuyện đứng dưới ánh đèn polo rọi vào, hát rồi nói trước công chúng trước bao nhiêu cặp mắt, là tôi thấy mình dở ngay. Cũng là sân khấu đó, nhưng đứng cầm micro và ngồi đánh trống, tâm lý khác hẳn. Mình ngồi trong tối hơn, thấy vững hơn. Tôi chỉ đứng trên sân khấu khi bà xã tôi kéo ra".
"Mình không muốn làm người nổi tiếng. Tôi không trả lời phỏng vấn trên sân khấu, dù MC quen thân đến cỡ nào, là vì vậy" - Khắc Triệu nói.
Khắc Triệu xuất hiện trong MV được bạn bè khen ngợi vì phong cách lãng tử, bụi bặm, phong trần - như chính anh ngoài đời, như chính anh trên sân khấu hồi tuổi trẻ. Một chân dung mà anh đã luôn ẩn đi kể từ khi đi hát cùng vợ.
Anh cười giải thích: "Mọi sự thay đổi này là nhờ… gặp bà xã. Tôi tự nguyện theo vợ, thay đổi 180 độ, từ âm nhạc cho tới quần áo. Không rock, không nhạc Mỹ, nhạc Anh, không đồ da, giày bốt gì cả. Vợ hát nhạc tình, lịch sự, áo dài rồi đầm dài, mình cũng phải vest này vest nọ cho phù hợp khi lên sân khấu chứ".
Nửa thế kỷ làm "tay trống", Khắc Triệu chui vô bộ trống thì không sao, còn hễ mỗi lần cô đồng nghiệp cùng nhà kéo ra hát solo trước bao người thì thấy… tay chân trống lốc khó chịu quá, không biết để đâu, không biết làm gì. Bao nhiêu năm rồi vẫn thấy y như vậy. Anh không quen cả việc viết gì đó để giới thiệu về sản phẩm âm nhạc của mình lên trang cá nhân trên mạng xã hội, phải để người khác thúc hối.
Đây mới chỉ là bước khởi đầu cho hành trình "chơi" nhiều hơn với âm nhạc theo cách riêng của Khắc Triệu. Có lẽ sau dự án này, Khắc Triệu sẽ mạnh dạn hơn rồi. Mà cũng hên xui. Anh lại cà rỡn với giọng điệu quen thuộc.
Nhưng không sao, Khắc Triệu vốn là người hay nghe lời vợ con mà!
Kỷ niệm với Đặng Lệ Quân
Cố ca sĩ Đặng Lệ Quân (Đài Loan, Trung Quốc), trong chuyến lưu diễn Sài Gòn năm 1973, đã có buổi biểu diễn tại một phòng trà ở Chợ Lớn - nơi Khắc Triệu đang tập chơi nhạc.
Lúc Đặng Lệ Quân tập nhạc, ban nhạc thiếu tay trống, ông chủ phòng trà đã kêu anh vào ngồi đánh thế. Khi đó Khắc Triệu còn nhỏ quá nên không biết bà là ai. Hôm sau, khi ông chủ phòng trà gọi người khác chơi trống, Đặng Lệ Quân mới hỏi: "Thằng nhỏ hôm qua đâu?". Ông chủ nói: "Nó đây nè", vì lúc ấy anh đang chơi loanh quanh cạnh đó. Đặng Lệ Quân nói hãy để cậu nhỏ này đánh.
"Lúc đó mình không nghĩ gì cả, nhưng sau này nhớ lại mới thấy mình hân hạnh quá, được đệm nhạc cho một ngôi sao tầm cỡ châu Á" - Khắc Triệu nhớ lại - "Nhắc lại vẫn còn tiếc vì sau đêm nhạc, được bà tặng một cây bút có khắc tên bà làm kỷ niệm mà sau đó mình đã làm mất".
