Sống mãi giấc mơ Scudetto

(TT&VH)- Không ai thống kê được vào buổi trưa chủ nhật 3/4 vừa rồi, ở cái thành phố lúc nào cũng điên loạn vì mọi thứ ấy, nhưng bây giờ điên loạn nhất là vì bóng đá và giấc mơ Scudetto, có bao nhiêu cái đĩa bị đập vỡ và bao nhiêu thìa dĩa bị bẻ cong. Không phải các đôi vợ chồng hay tình nhân ở Napoli bỗng nhiên cũng vì điên loạn mà cãi nhau cả. Trưa hôm ấy, nếu họ đập cái gì đó, thì cũng là để ăn mừng chiến thắng.

“Đừng nấu ăn khi trận đấu đang diễn ra…”

Người ta phải làm gì trong cái thành phố ầm ỹ và lộn xộn ấy, nếu trận Napoli-Lazio diễn ra vào một buổi trưa chủ nhật bắt đầu nóng nực, lúc không khí calcio cuối mùa đang dâng lên từng phút giây và một tuần chờ đợi cho trận đấu tiếp theo dường như trở nên quá sức với tất cả? Câu trả lời ở Napoli rất đơn giản: đừng nấu pasta hay bất cứ thứ gì khác vào giờ diễn ra trận đấu, bởi việc để tâm quá sức đến chuyện bóng bánh có thể làm hỏng bữa trưa của cả một gia đình; cũng đừng ăn khi trận đấu đang diễn ra, kẻo nghẹn. Bữa ăn sẽ diễn ra sau trận đấu, với pasta, pizza, và rất nhiều bia, nếu thắng….Và đừng ăn khi Napoli đang đá là đúng. Chỉ trái tim (và dạ dày) của những người Napoli mới có thể chịu đựng nổi một trận đấu kinh khủng ở San Paolo với Lazio như thế: bị dẫn trước 0-2 sau một tiếng thi đấu, gỡ lại 2 đều trong vòng 2 phút, Napoli lại thua thêm bàn nữa, để rồi Cavani như thiên thần giáng thế ghi 2 bàn trong những phút cuối cùng. Napoli thắng Lazio 4-3. Mùa bóng vẫn còn dài lắm. Những khó khăn vẫn đang phía trước. Nhưng Milan chỉ còn cách 3 điểm, và Scudetto không còn là một từ cấm kị ở thành phố biển này nữa. Scudetto không còn là một giấc mơ không thể nào với tới được, khi một suất dự Champions mùa tới đã ở trong túi và San Paolo là động lực lớn lao để thúc đẩy Napoli vươn đến những đỉnh cao.

Napoli chưa bao giờ gần Scudetto đến thế kể từ năm 1990- Ảnh Getty

Như ở một thế giới khác

Napoli của “những người nghèo, nhưng đẹp”, có sức mạnh mà cả Milan lẫn Inter, những đội bóng nhà giàu, sống trong một thành phố giàu sang và hầu như chẳng thiếu thứ gì: sức mạnh của giấc mơ. Milan đã xa Scudetto 7 năm, nhưng họ cũng đã 17 lần đăng quang trong lịch sử. Inter đã 5 năm liên tiếp là nhà vô địch nước Ý. Quảng trường Duomo của Milano trong những năm qua đã in mòn dấu chân tifosi những ngày ăn mừng lên đỉnh vinh quang ở Italia, châu Âu và thế giới. Napoli khác, rất khác, Napoli luôn thấy mình như một thực thể tách xa khỏi cái thế giới kim tiền ấy. Napoli là một thế giới riêng biệt, và nếu có may mắn được bước trong những khu phố hẹp gập ghềnh dài cả cây số với những dây phơi quần áo vắt ngang lòng thòng như dây điện, bạn sẽ hiểu tại sao nó khác thế. Napoli như một đô thị của thế giới thứ 3 nhưng nỗi đam mê sống ở đó lớn hơn nhiều những cơn điên rồ vì chiến thắng ở những nơi như Milano cộng lại. Ở Napoli, nỗi đam mê không phải vì chiến thắng quá nhiều đã biến họ thành những người như vậy, mà vì nỗi khắc khoải chờ đợi chiến thắng bao năm. Quảng trường Fuorigrotta gần San Paolo hoài nhớ những ngày hè rực lửa Scudetto với Maradona đã 21 năm rồi. 21 năm là một thế hệ khát khao mong chờ. Trong 21 năm ấy, người ta yêu nhau, bỏ nhau, hạnh phúc, buồn đau, lớn lên và già đi, thậm chí chết ngay trên vỉa hè trong những cuộc đấu súng của camorra, nhưng tình yêu với màu áo xanh của Napoli chưa bao giờ phai nhạt.

Tôi chưa đến Fuorigrotta và cũng không rõ tại sao ở ngôi đền bóng đá cho Napoli ấy, Hamsik đã từng bị một tifoso cướp tiền khi đỗ xe ở một đèn đỏ ngay đó, nhưng tôi cảm nhận được khu đất ấy sẽ rung lên như có động đất thế nào khi hàng vạn tifosi Napoli nhảy nhót ăn mừng chiến thắng trên các khán đài của San Paolo. Người ta bảo, Fuorigrotta là nơi đáng yêu nhất của thành phố. Nó không có vẻ đẹp của khu Posilipo, nơi bạn có thể dựa vào những ban công sắt đầy hoa chĩa ra biển để ngắm một vòng cung vịnh Napoli với núi lửa Vesuvio xa xa; không cổ kính và lãng mạn như khu trung tâm với những quán cà phê trên hè phố, nhưng ở Fuorigrotta, bạn có thể hiểu về Napoli rõ nhất. Không chỉ về bóng đá, mà về âm nhạc! Đúng là âm nhạc, như trong buổi trưa mà Napoli hạ Lazio, hàng vạn tifosi ca lên bằng thổ ngữ Napoli câu “Oj vita, oj vita mia” của bản “O’ surdato nnamurato” (Người lính đang yêu), một trong những bản ballad hay nhất trong lịch sử âm nhạc Ý và được các tifosi coi như “thánh ca” của đội. Họ đã hát bản này 24 năm trước, khi Maradona đưa đến cho họ Scudetto đầu tiên trong lịch sử. Họ cũng hát nó một chiều tháng 5/1990, cho Scudetto thứ 2. Bây giờ, ở Napoli, người ta hát những bài hay nhất, người ta chăm thay hoa ở những bàn thờ Đức mẹ và thánh bảo trợ Gennaro, các tín hữu của cả Thiên chúa lẫn calcio đến đông nghẹt lễ cầu kinh sáng ở các nhà thờ Napoli hôm chủ nhật rồi. Họ nguyện cầu Scudetto.

Phục sinh sắp đến rồi. Những giấc mơ Scudetto của Napoli đang sống dậy, sau gần 1/4 thế kỉ. Liệu Chúa có nghe thấy những lời nguyện cầu từ Napoli, cái nơi đã sinh ra mozzarrella, pizza và những bài hát đầy hoa tình, với những câu kiểu như “mặt em tròn như pizza, ngực em tròn như pizza”…

Anh Ngọc

anhngoc.ttvh@gmail.com