Phim “Con kể ba nghe” - Xiếc qua góc nhìn điện ảnh gia đình

Chính thức công chiếu từ ngày 16/1/2026, nhưng Con kể ba nghe (đạo diễn: Đỗ Quốc Trung) đã đạt gần 12 tỷ đồng doanh thu sau các suất chiếu sớm. Đặt câu chuyện gia đình trong bối cảnh nghề xiếc, bộ phim khắc họa những khoảng lặng của tình thân, đồng thời gửi lời tri ân đến những nghệ sĩ đã cống hiến hết mình cho loại hình biểu diễn này.

Được sản xuất bởi ê-kíp từng thực hiện phim Ròm, Con kể ba nghe lựa chọn một hướng đi chậm rãi và sâu lắng hơn. Bộ phim xoay quanh nhân vật Thái (Kiều Minh Tuấn thủ vai) - một nghệ sĩ xiếc nỗ lực mưu sinh để nuôi con trai là Minh (Hạo Khang) sau biến cố gia đình. Với Thái, xiếc không đơn thuần là nghề nghiệp, mà còn là điểm tựa duy nhất giúp anh tiếp tục gánh vác trách nhiệm làm cha trong một cuộc sống nhiều biến động.

Một thế giới hiếm có trên màn ảnh

Lựa chọn xiếc làm bối cảnh chính của bộ phim là một dụng ý nghệ thuật từ phía ê-kíp sáng tạo, bởi đây là một đề tài độc đáo và ít được khai thác trong điện ảnh Việt Nam. Không gian rạp xiếc được xây dựng vừa đủ sắc màu nhằm tạo sự quen thuộc, nhưng lại giữ tông trầm chủ đạo, gợi mở thế giới nội tâm đầy phức tạp của các nhân vật chính. Điều này cho thấy sự nhất quán giữa ngôn ngữ hình ảnh và tư duy kể chuyện của đạo diễn Đỗ Quốc Trung.

Mặt khác, xiếc vốn là bộ môn đầy thử thách, đòi hỏi nghệ sĩ phải khổ luyện, vượt qua giới hạn về thể chất lẫn tinh thần để thực hiện những màn biểu diễn ấn tượng. Vì thế, nghệ thuật xiếc và đi dây thăng bằng trở thành chất liệu đắt giá để ẩn dụ cho hành trình kiên cường và gian nan của các nhân vật trong việc học cách sẻ chia và thấu hiểu lẫn nhau.

Với ông Thái, hành trình làm cha cũng giống như bước đi trên sợi dây mong manh không điểm tựa. Ông hết mực thương con nhưng luôn canh cánh nỗi sợ “trượt chân”, không đủ khả năng bảo vệ con trước những tổn thương của cuộc sống. Dù đôi lúc kiệt sức trước những áp lực, ông vẫn căng mình để tiếp tục bước đi, che giấu mọi nỗi bất lực để mạnh mẽ trước con cái.

Ngược lại, Minh - cậu bé đang bước vào tuổi trưởng thành - lại mất cân bằng trên sợi dây số phận. Biến cố gia đình khiến Minh dần khép kín, rơi vào căn bệnh trầm cảm mà chính cậu cũng không thể nhận ra. Sự cô đơn, thiếu vắng giao tiếp với cha khiến cậu bé càng chao đảo trong thế giới nội tâm vụn vỡ.

Vì vậy, trong khi ông Thái càng nỗ lực giữ thế thăng bằng để bảo vệ Minh thì họ lại càng xa cách, bởi cả hai đều đang lạc lối trong những áp lực của riêng mình. Xuyên suốt bộ phim là hành trình để hai cha con học cách mở lòng và chia sẻ, từ bỏ những màn trình diễn đơn độc để cùng tìm thấy điểm thăng bằng trên sợi dây chông chênh của cuộc đời.

Những rạn nứt khó gọi tên

Về cấu trúc, Con kể ba nghe là một bộ phim có nhịp điệu chậm, đặc biệt ở nửa đầu. Thay vì vội vàng đẩy mâu thuẫn lên cao trào, bộ phim dành thời gian để khán giả làm quen với nhịp sống của nhân vật và những xung đột tiềm ẩn chưa được gọi tên. Các chi tiết sinh hoạt đời thường được đặt ở vị trí trung tâm của mạch kể, thay cho những tình huống kịch tính quen thuộc.

Lựa chọn này có thể khiến mạch phim có phần hơi “chậm”, nhưng xét trên tổng thể, đây là quyết định phù hợp với tinh thần câu chuyện. Đạo diễn không tìm cách gây sốc hay dồn ép bi kịch mà để cảm xúc được tích lũy dần theo diễn biến tâm lý nhân vật. Khi mâu thuẫn giữa hai cha con dần lộ diện, sự bùng nổ cảm xúc trở nên thuyết phục hơn.

Một điểm đáng chú ý là dù khai thác đề tài trầm cảm - một vấn đề tâm lý phức tạp, Con kể ba nghe không đẩy người xem vào trạng thái u uất kéo dài. Nhịp điệu vừa phải cùng những mảng miếng hài nhẹ nhàng đến từ các nhân vật phụ giúp bộ phim giữ được sự cân bằng cần thiết. Sự xuất hiện của Quốc Khánh, Lê Lộc và một số nhân vật khác đã tạo nên những khoảng nghỉ, hạn chế cảm giác nặng nề thường thấy ở dòng phim tâm lý gia đình.

Tuy nhiên, trong giới hạn 111 phút, câu chuyện về trầm cảm vẫn bộc lộ những giới hạn nhất định. Chiều sâu tâm lý được dồn nhiều vào nhân vật người cha, trong khi thế giới nội tâm của Minh chủ yếu được thể hiện qua hành động và sự im lặng. Cách kể này khiến khán giả khó tiếp cận trọn vẹn những giằng xé bên trong của cậu bé, dẫn đến sự đồng cảm có xu hướng nghiêng về phía người cha - yêu thương nhưng lúng túng, thiếu kỹ năng và ngôn ngữ để đồng hành cùng con trong những khủng hoảng tinh thần của đời sống hiện đại.

Diễn xuất đầy thuyết phục

Nếu Kiều Minh Tuấn là điểm tựa cảm xúc lớn nhất của Con kể ba nghe, thì Hạo Khang chính là yếu tố tạo nên sự cân bằng cần thiết cho mối quan hệ cha con trong tác phẩm. Trong vai Minh, cậu thiếu niên đang rơi vào trạng thái trầm cảm và khủng hoảng bản dạng, Hạo Khang đã cho thấy một bước tiến rõ rệt so với vai diễn bé An trong Đất rừng phương Nam. Ngoại hình phù hợp với độ tuổi nhân vật cùng khả năng kiểm soát cảm xúc tốt giúp cậu đáp ứng yêu cầu của một vai diễn ít thoại nhưng phức tạp về mặt tâm lý.

Các phân cảnh tương tác giữa Hạo Khang và Kiều Minh Tuấn cũng được xây dựng khá tự nhiên, góp phần làm tăng tính thuyết phục. Những khoảnh khắc xung đột đều tạo cảm giác như đang quan sát một mối quan hệ cha con ngoài đời thực, đầy đủ những mâu thuẫn và bất lực quen thuộc trong một gia đình đang loay hoay tìm tiếng nói chung.

Với Con kể ba nghe, đạo diễn Đỗ Quốc Trung đã cho thấy sự thận trọng trong lựa chọn đề tài và cách kể chuyện. Phim không quá tham vọng về mặt cấu trúc hay thông điệp, nhưng vẫn giữ được sự tròn trịa cần thiết với kịch bản dễ theo dõi, mạch kể rõ ràng và ngôn ngữ hình ảnh nhất quán.

Sự gắn kết giữa câu chuyện gia đình và không gian xiếc không chỉ góp phần tạo chiều sâu cảm xúc cho bộ phim mà còn gợi mở sự giao thoa giữa các loại hình nghệ thuật. Đồng thời, nhắc nhớ rằng dù khắc nghiệt và lặng lẽ, xiếc vẫn là một phần không thể tách rời của đời sống văn hóa Việt Nam.