MV "Một năm qua" - Nhịp thở của người trưởng thành

Chọn đúng ngày đầu tiên của năm mới, ngày 1/1/2026, ca sĩ Hà Anh Tuấn ra mắt MV Một năm qua. Có một điều khá thú vị, không chọn những nhịp điệu tưng bừng, rộn ràng niềm vui cho một khởi đầu mới mà Một năm qua chọn lắng đọng, suy tư như những giây phút khiến ta chậm lại.

Xem chuyên đề Nhạc Việt ngày nay TẠI ĐÂY

Ra mắt trên kênh YouTube Hà Anh Tuấn với 1,07 triệu người đăng ký, tính tới đầu tuần này (5/1), MV Một năm qua thu hút được gần 310 nghìn lượt xem, 6.500 lượt thích và 530 bình luận. Như thế cũng là một niềm vui nho nhỏ cho nam ca sĩ chủ nhân MV và ê-kíp thực hiện trong những ngày đầu năm mới này.

Thời gian là nhân vật chính của ca khúc

Không phải mọi ca khúc chia tay đều kể về khoảnh khắc tan vỡ. Có những bài hát chỉ bắt đầu khi mọi chuyện đã kết thúc đủ lâu, khi cảm xúc không còn ở trạng thái dữ dội nữa, mà lắng xuống thành suy tư.

Một năm qua - ca khúc mới của Hà Anh Tuấn do Phạm Toàn Thắng sáng tác - thuộc về kiểu tác phẩm như thế, không kể chuyện tình yêu đang diễn ra, cũng không níu kéo những gì đã mất, mà lặng lẽ nhìn lại quãng thời gian hậu chia tay bằng sự điềm tĩnh và chấp nhận.

Ngay từ nhan đề, Một năm qua đã đặt trọng tâm vào thời gian. Không phải "ngày chia tay", không phải "lần cuối", mà là một quãng đủ dài để con người buộc phải đối diện với sự thật rằng: Có những điều không thể quay lại và mình phải đi tiếp. Ca khúc không tìm cách bi kịch hóa cảm xúc, cũng không cao trào, mà chọn một lối đi chậm, đều, giống như nhịp thở của người trưởng thành khi nhìn lại chính mình.

Phần mở đầu bài hát là chuỗi câu hỏi giản dị, không mang tính chất truy vấn hay trách móc: "Một năm vừa qua, em như thế nào?", ngay sau đó là câu hỏi "Đã có ai cạnh bên nói những câu ngọt ngào?" và câu hỏi liên tiếp: "Ngày mình buông tay em có thấy buồn?" Tới đây, nhân vật nam mới bộc lộ suy nghĩ đầy cảm xúc của mình: "Trong anh hôm nay nỗi nhớ vẫn luôn".

Thông qua câu hát, dường như nhân vật trữ tình không đặt mình ở vị trí trung tâm của câu chuyện, mà chỉ hỏi - hỏi rất khẽ. Những câu hỏi ấy không nhằm tìm câu trả lời, bởi dường như chính anh cũng hiểu rằng câu trả lời không còn quan trọng. Điều quan trọng hơn là cảm giác, là nỗi nhớ vẫn còn đó, dù thời gian đã trôi qua 1 năm.

Tác giả ca khúc là Phạm Toàn Thắng đã sử dụng thủ pháp biến thời gian trở thành một nhân vật vô hình nhưng chi phối toàn bộ cảm xúc. Trong Một năm qua, tình yêu không còn là điểm tựa duy nhất; chính thời gian mới là yếu tố quyết định việc con người có thể buông bỏ hay không. Nhưng thời gian ở đây không mang tính chữa lành tuyệt đối, mà chỉ giúp cảm xúc lắng xuống.

Một trong những câu hát "đắt" nhất của ca khúc nằm ở phần tiền điệp khúc: "Từng con phố sao giờ đây quá xa lạ/ Ai rồi cũng hóa xa lạ vì chẳng còn chúng ta". Rõ ràng, không có lỗi lầm cụ thể. Chỉ có điều, khi "chúng ta" không còn tồn tại, mọi không gian từng quen thuộc đều trở nên xa lạ. Con phố không thay đổi, thành phố không thay đổi, nhưng cảm xúc của con người đã khác...

Xuyên suốt ca khúc, có một sự đối lập nhẹ, âm thầm nhưng nhất quán giữa 2 nhân vật. "Anh" là người vẫn đang lưu lạc trong ký ức, "ngược chiều theo dòng người vội trôi", trong khi "em" xuất hiện qua những câu hỏi, những giả định: "Em có cảm thấy ấm áp trong vòng tay ai?".

Điều đáng chú ý là câu hỏi này không mang sắc thái ghen tuông hay oán trách. Nó được đặt ra như một sự xác nhận: Nếu em đã ấm áp trong vòng tay khác, thì đó cũng là một kết cục có thể chấp nhận. Hai tiếng "… khác anh" ở cuối đoạn điệp khúc giống như một dấu chấm lặng, khép lại mọi so sánh.

Cách viết này cho thấy sự tiết chế rất rõ trong tư duy ca từ. Thay vì phóng đại nỗi đau, tác giả chọn cách gọi tên một quy luật cảm xúc đó là sự xa lạ không đến từ việc con người đổi thay, mà từ việc mối quan hệ đã kết thúc. Chính sự giản dị ấy khiến câu hát dễ chạm, bởi ai cũng từng trải qua cảm giác bước đi trên những con đường quen mà thấy mình như một người lạc lõng.

Hà Anh Tuấn, giọng hát tự sự

Hà Anh Tuấn đã ngoài 40 tuổi, đã có vị trí trong làng ca hát, đã có lượng khán giả đáng mơ ước, đã tạo nên được thế giới riêng của mình trong đời sống âm nhạc, nên anh không còn là ca sĩ phải tìm cách chứng minh bản thân mình thông qua kỹ thuật hay đẩy cảm xúc lên cao trào khi thể hiện tác phẩm. Trong Một năm qua, anh hát như đang kể lại một câu chuyện với chính mình.

Giọng hát được đặt ở vị trí trung tâm của bản phối, không bị bao bọc bởi quá nhiều lớp âm thanh. Piano dẫn dắt xuyên suốt, nhịp trống nhẹ, vừa đủ để giữ nhịp cảm xúc, không tạo áp lực.

Cách xử lý của Hà Anh Tuấn như thể đang thì thầm với chính bản thân mình, đặc biệt ở những câu điệp khúc: "Anh lặng thầm nhìn một năm qua ở nơi chúng ta đã từng/ Anh thấy sao khó khăn quá tập quên những thói quen" không có sự dồn nén hay bộc phát. Cảm giác "khó khăn" ở đây không phải vì nỗi đau lớn, mà vì những thói quen nhỏ bé vẫn còn tồn tại sau chia tay. Chính những điều tưởng như vụn vặt ấy mới là thứ khiến con người day dứt lâu nhất.

MV Một năm qua có phần hình ảnh được tạo nên với tông màu đen - trắng, lựa chọn một ngôn ngữ hình ảnh tối giản. Hà Anh Tuấn xuất hiện trong quán cà phê, trên những con phố mờ sương, những con dốc và vườn hoa mang nét đặc trưng của Đà Lạt. Không có cao trào thị giác, không có câu chuyện cụ thể được kể bằng hình ảnh. Sự tối giản này phù hợp với tinh thần ca khúc.

Đen - trắng không chỉ là lựa chọn thẩm mỹ, mà còn là cách loại bỏ những yếu tố thừa để người xem tập trung vào cảm xúc. Vì thế không gian trong MV Một năm qua giống như ký ức với "mật độ" mờ, chậm, không rõ ranh giới giữa hiện tại và quá khứ. Người xem không bị dẫn dắt, mà được mời gọi cùng ở lại trong trạng thái trầm tư ấy.

MV Một năm qua đón nhận nhiều cảm xúc của khán giả: "MV sao mà thơ mộng vậy anh ơi! Hơn 2 năm nay vì bộn bề công việc mà chưa có thời gian ghé thăm Đà Lạt thân yêu, hôm qua tới giờ nghe đi nghe lại bài mới này của anh và sao cảm giác vừa nhớ vừa yêu một cái gì đó, hết 80% cảnh quay trong MV là những nơi em đã ghé đến giờ xem lại cảm giác nhớ ùa về nhiều quá" (Tài khoản @nhathanh9182).

Một khán giả khác nói: "Thanh xuân là thứ tàn nhẫn nhất mà nó có thể lãng quên mỗi chúng ta! Hoài niệm là thứ còn lại". Trong khi, có khán giả lại đầy cảm xúc: "Một năm vừa qua và những năm trước đó ta đã đánh rơi rất nhiều thứ kể cả sức khỏe nhưng cảm ơn âm nhạc của anh (Hà Anh Tuấn) luôn là nguồn động viên cho em bước tiếp hành trình này".

Có lẽ cái hay ở MV Một năm qua khiến nhiều khán giả đồng cảm, và mỗi người lại tìm thấy một góc rất riêng ở trong đó. Có thể bởi vì trong ca khúc tình yêu không còn là trung tâm của mọi chuyển động cảm xúc, mà trở thành một phần ký ức đã được đặt đúng chỗ; không hứa hẹn chữa lành, cũng không cổ vũ quên đi quá khứ, mà chỉ gợi mở một thái độ sống biết chấp nhận những gì đã qua để tiếp tục bước về phía trước.

Để kết

Một năm qua đánh dấu sự tái hợp giữa ca sĩ Hà Anh Tuấn và nhạc sĩ Phạm Toàn Thắng, bộ đôi từng tạo ra nhiều ca khúc ghi dấu trong sự nghiệp của nam ca sĩ. Nếu như Tháng tư là lời nói dối của anh hay Người con gái ta thương đặt nhân vật trữ tình trong giai đoạn cảm xúc còn đang diễn ra, thì Một năm qua là bước lùi cần thiết để nhìn lại.

Trong bối cảnh thị trường âm nhạc dễ bị cuốn vào những sản phẩm tìm kiếm hiệu ứng nhanh, thiên về ồn ào hào nhoáng thì Một năm qua chọn đi chậm, thậm chí chấp nhận đứng ngoài những cao trào phổ biến. Ca khúc không gây sốc, không tạo tranh luận lớn, nhưng lại đủ sức níu người nghe ở lại.

Có lẽ, đáng nói nhất của Một năm qua nằm ở chỗ nó không cố đưa ra câu trả lời. Ca khúc chỉ đặt ra câu hỏi rằng sau 1 năm, chúng ta đã trở thành ai? Và đôi khi, chỉ cần dám đối diện với câu hỏi ấy bằng sự điềm tĩnh, cũng đã là một bước tiến đủ lớn trong hành trình trưởng thành cảm xúc của mỗi người.