Kylian Mbappé ghi 2 bàn vào lưới Iraq trong trận thứ 100 cho đội tuyển Pháp. Trận đấu bị ngắt gần 2 giờ vì thời tiết xấu ở Philadelphia, cầu thủ phải rời sân, khán giả chờ đợi, có quá nhiều điều đáng nói. Nhưng cuối cùng thì hào quang từ cú đúp của Cristiano Ronaldo vẫn chiếm sóng dòng tin tức chủ lưu.
1. Pháp thắng 3-0. Cá nhân Mbappe đã có 16 bàn ở World Cup, ngang Miroslav Klose, bám sát Lionel Messi, và nếu chỉ xét trên phương diện con số, mọi thứ có vẻ đã hoàn hảo với anh.
Mbappe vô địch World Cup năm 19 tuổi. Ghi bàn trong chung kết năm 2018. Ghi hat-trick trong chung kết năm 2022. Là đội trưởng tuyển Pháp. Đã chơi 100 trận quốc tế khi mới 27 tuổi. Đang đuổi theo kỷ lục ghi bàn ở World Cup với tốc độ gần như phi lý. Trong một môn thể thao mà phần lớn cầu thủ dành cả đời để tìm một khoảnh khắc lớn, Mbappé đã có thừa khoảnh khắc lớn.
Nhưng rốt cục thì nếu đặt Mbappe cạnh Lionel Messi và Cristiano Ronaldo, vẫn có gì đó… sai sai. Dù 2 huyền thoại trên thậm chí đã phải vật vã với World Cup một thời gian rất dài. 4 năm trước, Messi mới được toại nguyện, còn Ronaldo thì vẫn đang đi tìm một khoảnh khắc để đời.
Sự khập khiễng không nằm ở danh hiệu. Không nằm ở số bàn thắng. Không nằm ở sân khấu. Mbappé có gần như mọi thứ một huyền thoại cần, trừ một điều rất khó gọi tên: Thân phận.
Anh quá hoàn chỉnh. Quá sớm. Quá trơn. Sự nghiệp của Mbappé đi lên như một đường thẳng được quy hoạch tốt: Bondy, Monaco, PSG, Real Madrid, tuyển Pháp, World Cup, kỷ lục. Mọi thứ đều đúng nhịp. Tài năng đến sớm. Danh tiếng đến sớm. Quyền lực đến sớm. Cả sự trưởng thành trong truyền thông cũng đến sớm. Mbappé hiếm khi cho người ta cảm giác anh bị đời sống làm cho rối tung. Anh trông như một cầu thủ đã được chuẩn bị kỹ cho mọi thứ sẽ xảy ra với mình.
Vấn đề nằm ở đó: Việc mọi thứ quá trơn tru, quá hoàn hảo cũng… không tốt với sự nhìn nhận từ công chúng. Mbappe có thể là một siêu cầu thủ, nhưng anh chưa kể được một câu chuyện mang dáng dấp người hùng.
Mbappe lập cú đúp vào lưới Iraq trong trận thứ 100 cho đội tuyển Pháp. Ảnh Tân Hoa Xã/TTXVN
2. Blake Snyder, biên kịch đứng sau nhiều bộ phim ăn khách của Hollywood, đã đúc kết nên một mô-típ kể chuyện kinh điển của dòng phim người hùng: Người hùng hiếm khi được yêu chỉ vì anh ta mạnh. Anh ta phải có một điểm yếu, một gót chân Achilles nào đó, và hành trình chinh phục cũng phải gắn liền với sự biến đổi của nhân vật, từ vực thẳm lên đến đỉnh cao.
Nói ngắn gọn, người hùng cần khoảnh khắc cứu chuộc. Không có cú ngã, chiến thắng chỉ là năng lực. Có cú ngã, chiến thắng trở thành số phận. Đôi khi cú ngã lại làm cho con người được nhớ đến lâu hơn, như pha sút phạt đền "bắn chim" ở World Cup 1994 biến Roberto Baggio thành huyền thoại, hay cú húc đầu của Zinedine Zidane vào ngực Materazzi ở chung kết World Cup 2006.
Với các biểu tượng lớn, nỗi đau tạo ra bằng chứng rằng sự vĩ đại của họ không chỉ là quán tính của tài năng. Một cầu thủ thắng khi mọi thứ đã được trải sẵn là một cầu thủ rất giỏi. Một cầu thủ thắng sau khi bị nghi ngờ, bị chế giễu, bị hạ xuống, bị buộc phải sống trong thất bại của chính mình, sẽ bắt đầu có thân phận.
Messi "cần" những thất bại với Argentina để chiến thắng năm 2022 trở thành một đoạn kết lịch sử. Ronaldo cần những năm bị xem là màu mè, ích kỷ, bị so sánh bất lợi với Messi, rồi cả tuổi già bị đem ra xét xử, để mỗi lần anh trở lại đều có dáng dấp của một cuộc phản công.
3. Có lẽ nghịch lý của Mbappé là anh đã hoàn hảo quá sớm trong một thời đại quá quen với sự hoàn hảo. Khán giả bây giờ nhìn thấy quá nhiều số liệu, quá nhiều đồ họa, quá nhiều thành tích được cập nhật tức thì. Một cầu thủ ghi 16 bàn World Cup ở tuổi 27 khiến người ta sửng sốt, nhưng sự sửng sốt ấy qua rất nhanh nếu nó không gắn với một câu chuyện đủ đau. Con số tạo ra sự nể phục. Vết thương tạo ra ký ức.
Đôi khi điều mà một huyền thoại cần chính là một nốt lặng. Messi không chỉ là những pha rê bóng. Ronaldo không chỉ là những bàn thắng. Họ là những người đã bị lịch sử làm đau theo 2 cách khác nhau, rồi dùng chính tài năng và ý chí của mình để biến nỗi đau ấy thành hình tượng. Mbappé đang tiến rất nhanh về phía các kỷ lục của họ. Nhưng để thật sự ngồi cùng mâm với Messi và Ronaldo, có lẽ anh không chỉ cần vượt qua những con số. Anh cần một vết sẹo đủ sâu để con số ấy có thân phận.
"Quái vật" World Cup
Ở tuổi 27, Kylian Mbappé đã có 16 bàn tại World Cup. Con số ấy gần như phi lý nếu đặt cạnh 2 cái tên mà anh đang bị so sánh. Khi 27 tuổi, Lionel Messi mới có 5 bàn ở World Cup: Một bàn năm 2006, không ghi bàn năm 2010, rồi 4 bàn tại Brazil 2014. Cristiano Ronaldo ở tuổi 27 thậm chí mới có 2 bàn World Cup, sau 2 kỳ 2006 và 2010.
Nghĩa là Mbappé không hề tụt lại sau Messi và Ronaldo trên sân khấu lớn nhất. Ngược lại, anh đi trước họ rất xa ở cùng độ tuổi.
Nhưng chính con số ấy lại làm rõ vấn đề. Messi và Ronaldo có thời gian để thất bại, bị nghi ngờ, bị chế giễu, rồi từng bước biến sự nghiệp thành một câu chuyện có độ dày. Mbappé thì thắng quá sớm, ghi bàn quá nhiều, và hoàn hảo quá nhanh. Nhưng cảm xúc và ký ức thì không bao giờ chỉ đánh giá dựa trên các con số.
Xem tin tức mới nhất World Cup 2026
Xem lịch thi đấu World Cup 2026
