Một công ty điện máy ở Argentina vừa nghĩ ra một chiến dịch quảng cáo khá đúng tâm trạng World Cup của đất nước này: Ai bị Mỹ từ chối visa đi xem giải đấu thì có thể mang giấy tờ đến văn phòng của họ ở Buenos Aires để đổi lấy một chiếc… TV miễn phí.

1. Theo Reuters, chương trình dành cho 100 người đầu tiên chứng minh được họ bị từ chối visa trong giai đoạn từ tháng 1 đến tháng 6 năm nay.

Nghe qua thì giống một trò quảng cáo vui vẻ, nhưng nó chạm đúng vào tình cảnh rất cụ thể của người Argentina trước World Cup 2026. Đây nhiều khả năng là kỳ World Cup cuối cùng của Lionel Messi, người đã 38 tuổi và vừa khỏi chấn thương gân khoeo, rồi ghi 2 bàn trong trận giao hữu với Iceland.

Nhưng không phải ai cũng có thể sang Mỹ để xem anh chơi giải đấu lớn cuối cùng. Người thì không được duyệt visa. Kẻ thì đầu hàng do giá vé máy bay và tiền khách sạn đắt đỏ. Khi đất nước đang rơi vào khủng hoảng kinh tế, nhiều người thậm chí không đủ tiền mua một chiếc áo đấu chính hãng, trong bối cảnh hàng giả đang xuất hiện tràn lan ở Argentina vì áo thật quá đắt so với thu nhập.

Điểm khác biệt là Argentina bây giờ không còn bước vào World Cup với tâm thế của năm 2022. Khi ấy, cả đất nước gần như chờ Messi trả xong món nợ chức vô địch thế giới. Mọi trận đấu đều là mở đầu của cùng một câu hỏi: Liệu Messi có thể hoàn tất sự nghiệp bằng chiếc Cúp vàng hay không?

Sau giải đấu ở Qatar, câu hỏi ấy không còn nữa. Messi đã vô địch, Argentina đã đăng quang, và áp lực lịch sử lớn nhất đã được giải quyết. Vì thế, World Cup 2026 trở lại với những vấn đề rất đời: Ai xin được visa, ai đủ tiền sang Mỹ, ai mua nổi áo thật, ai phải xem chương cuối của Messi qua một chiếc TV được tặng vì mình không thể bước qua biên giới. Chưa từng có ai nghĩ về chuyện cơm áo gạo tiền sát sườn kiểu đó, khi Messi vẫn chưa vô địch.

Đấy có thể là thay đổi đáng chú ý nhất của Argentina lúc này. Messi không còn ám ảnh với gánh nặng Cúp vàng nữa. Anh vẫn là một biểu tượng của bóng đá Argentina, nhưng mọi thứ giờ rất khác: Anh không còn phải gồng lên vì một mảnh ghép còn chưa hoàn hảo.

2. Sau khi nâng cúp vàng ở Lusail năm 2022, Messi "không còn gì phải chứng minh" - như lời Reuters. HLV Lionel Scaloni cũng hiểu Messi 2026 có thể không còn là cầu thủ đá chính toàn thời gian, mà là một thủ lĩnh tinh thần hoặc một phương án thay người vào những khoảnh khắc quyết định. Messi vẫn có 13 bàn ở World Cup, vượt Maradona, đã chơi nhiều trận World Cup hơn bất kỳ ai, và 2026 sẽ là kỳ World Cup thứ 6 của anh.

Có những người cứ được nhớ mãi không phải vì họ đã vô địch, mà vì một khoảnh khắc dang dở nào đó, như cú bắn chim trên chấm phạt đền của Roberto Baggio ở World Cup 1994 (cũng ở Mỹ), hay pha húc đầu của Zidane vào ngực Marco Materazzi gián tiếp khiến Pháp thua Ý trong trận chung kết World Cup 2006.

Zizou đã vô địch World Cup, đã ghi 2 bàn trong trận chung kết 1998, đã có một sự nghiệp đủ lớn để không cần thêm bằng chứng. Nhưng ký ức đã đóng đinh ông vào một khung hình khác: Dáng đi lặng lẽ ngang qua chiếc Cúp vàng, sau tấm thẻ đỏ vì một khoảnh khắc thiếu kiềm chế.

Argentina hiểu điều này hơn ai hết, vì họ từng có Maradona 1994. Sau năm 1986, Maradona đã làm xong việc lớn nhất mà một cầu thủ Argentina có thể làm. Ông không chỉ vô địch World Cup, mà còn biến giải đấu ấy thành sân khấu cá nhân của riêng mình.

Nhưng 8 năm sau, cũng trên đất Mỹ, Maradona trở lại trong một hình ảnh rất khác: Ghi bàn vào lưới Hy Lạp, chạy về phía camera với đôi mắt như muốn nuốt chửng cả thế giới, rồi rời giải chỉ ít ngày sau đó vì bê bối doping. Đó không phải chương định nghĩa toàn bộ sự nghiệp của Maradona, nhưng cũng là vết xước lớn trên vương miện.

3. Cuộc đời luôn không diễn ra theo logic tuyến tính, kiểu như sự hoàn hảo sẽ kết thúc cũng bằng sự hoàn hảo. May mắn thì mọi thứ sẽ diễn ra bình yên, còn đôi khi nó biến thành thảm họa. Dù Messi là ngôi sao vĩ đại bậc nhất lịch sử từng chứng kiến, nhưng anh cũng sẽ phải đối mặt với khoảng không bất định đằng sau một điều hoàn hảo.

Nhưng đây cũng là một cơ hội lớn cho cả anh lẫn Argentina: Lần đầu tiên sau nhiều năm, tập thể này không bị ám ảnh bởi món nợ với cá nhân anh nữa. Họ có thể dùng anh như một cầu thủ đúng nghĩa.

Trận giao hữu với Iceland vừa rồi, Messi không cần đá từ đầu, chỉ vào sân ở hiệp 2, nhưng ghi bàn sau 2 phút, rồi ghi thêm một quả penalty, trở thành cầu thủ lớn tuổi nhất ghi bàn cho Argentina khi đã 38 tuổi 11 tháng. Argentina thắng 3-0 trước hơn 88.000 người ở Alabama. Sau khi một huyền thoại đã trả xong món nợ của mình, điều đáng sợ nhất không phải là anh vẫn còn toàn năng, mà là cuối cùng người ta đã được phép dùng anh đúng cách. Đấy có thể là thứ khiến Argentina và Messi trở nên nguy hiểm gấp nhiều lần.

Xem tin tức mới nhất World Cup 2026

Xem lịch thi đấu World Cup 2026

Xem bảng xếp hạng World Cup 2026

Xem kết quả World Cup 2026

Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026