Mỗi khi con tôi nói đúng một câu tiếng Anh, thầy giáo ngoại ngữ người Philippines hay ăn mừng điều đó bằng cách phối hợp làm động tác "Siu". Anh đã dạy cách ăn mừng này cho hàng chục đứa trẻ đang theo học.
Đấy có lẽ là mối liên hệ duy nhất của nhiều đứa trẻ với World Cup lần này, ngay cả khi chúng không biết anh là ai: Cristiano Ronaldo, 41 tuổi.
1. Trước trận Bồ Đào Nha gặp Croatia ở vòng 32 đội World Cup 2026, Reuters dẫn dữ liệu Ticketdata cho biết giá trung bình của tấm vé nhượng lại (resale) rẻ nhất đã lên tới 3.225 USD, cao nhất trong toàn bộ vòng đấu.
Đây không phải trận chung kết. Không có đội chủ nhà. Bồ Đào Nha cũng không đứng đầu bảng. Nhưng trận đấu có Cristiano Ronaldo và Luka Modric, 2 cựu đồng đội Real Madrid, cùng ở độ tuổi dự World Cup lần cuối.
Một ngày sau, Argentina gặp Cabo Verde ở Miami. Ticketmaster hiển thị vé nhượng lại cho trận này cũng lên tới 2.236,75 USD, còn Ticketdata ghi mức vé rẻ nhất khoảng 1.937 USD. Khán giả mua vé để vào xem Lionel Messi, nhà đương kim vô địch Argentina, đối đầu đối thủ Cabo Verde, đội bóng lần đầu dự World Cup và là quốc gia nhỏ nhất từng vào vòng knock-out.
Hai trận đều đắt. Nhưng chúng không đắt vì cùng một lý do.
Messi vẫn đang ở trung tâm sân khấu. Trước trận gặp Cabo Verde, Reuters ghi nhận anh đã ghi 6 trong 8 bàn của Argentina tại giải, ngang Kylian Mbappé trong cuộc đua ghi bàn. Lionel Scaloni phải trả lời câu hỏi về việc Argentina có phụ thuộc quá nhiều vào Messi hay không. Nghĩa là ở tuổi 39, Messi chưa thất thế. Anh vẫn là phần trực tiếp của bài toán chiến thuật và hỏa lực chính của Argentina.
Ronaldo thì khác hơn. Anh vẫn ghi bàn. Trước Croatia, Ronaldo sút phạt đền thành công, trở thành cầu thủ lớn tuổi nhất ghi bàn ở vòng knock-out World Cup, đồng thời có bàn đầu tiên trong sự nghiệp ở giai đoạn loại trực tiếp của giải đấu. Nhưng bàn quyết định của Bồ Đào Nha đến từ Goncalo Ramos ở phút bù giờ, sau khi Ronaldo đã rời sân. Bồ Đào Nha thắng 2-1 và đi tiếp gặp Tây Ban Nha.
Messi lúc này vẫn làm giá vé tăng vì người ta còn có thể xem anh chơi bóng như thể vẫn ở giai đoạn đỉnh cao. Ronaldo làm giá vé tăng dù quyền quyết định chuyên môn không còn chắc nằm trong chân anh. Với Messi, khán giả mua vé để xem một cầu thủ vẫn đang tạo ra khoảnh khắc nhiệm màu. Với Ronaldo, khán giả mua vé để không bỏ lỡ một sự kiện có thể biến mất sau mỗi trận.
Điệu nhảy ăn mừng “Siu” giờ đây đã trở thành một chữ ký toàn cầu của Cristiano Ronaldo. Ảnh AFP
2. Trong kinh tế học thông thường, tuổi già làm tài sản thể thao giảm giá. Cầu thủ chậm hơn, đá ít hơn, chấn thương nhiều hơn, vai trò bị thu hẹp. Nhưng với một số biểu tượng, tuổi già tạo ra kiểu khan hiếm khác. Không phải khan hiếm tài năng, mà khan hiếm cơ hội chứng kiến. Càng ít trận còn lại, mỗi trận càng giống một vật phẩm sưu tập.
Ronaldo đang ở đúng vùng đó.
Về chuyên môn, anh không còn là Ronaldo 2014 hay 2018. Bồ Đào Nha hiện có Vitinha, Bruno Fernandes, Bernardo Silva, Joao Neves, Rafael Leao, Goncalo Ramos. Đội bóng không còn buộc phải tổ chức mọi thứ quanh một tiền đạo duy nhất.
Ở vòng bảng, Ronaldo đá đủ 270 phút cho Bồ Đào Nha, tức trọn vẹn cả 3 trận gặp CHDC Congo, Uzbekistan và Colombia. Khi đội chỉ đứng nhì bảng K sau 2 trận hòa và 1 trận thắng, HLV Roberto Martinez phải nhiều lần giải thích trước báo chí vì sao ông vẫn đặt niềm tin nhiều đến thế vào một tiền đạo đã 41 tuổi.
Nhưng về mặt thương mại, Ronaldo thậm chí đang ở đỉnh cao, hơn cả thời còn ở đỉnh cao sân cỏ. Forbes 2026 xếp anh là vận động viên kiếm tiền nhiều nhất thế giới với ước tính 300 triệu USD trong 12 tháng, cao hơn Messi, người được Forbes ước tính 140 triệu USD. Forbes cũng ước tính tài sản ròng của Ronaldo khoảng 1,2 tỷ USD, còn Messi khoảng 1,1 tỷ USD.
Con số mạng xã hội còn lệch hơn. Reuters từng ghi nhận Ronaldo là người đầu tiên đạt tổng cộng 1 tỷ người theo dõi trên các nền tảng mạng xã hội, nhờ cả kênh YouTube ra mắt năm 2024 và tăng hơn 60 triệu subscriber chỉ trong 3 tuần. Nói cách khác, Ronaldo không còn chỉ bán phong độ. Anh bán sức chú ý.
3. Với Ronaldo, giá trị đã tách khỏi chuyên môn nhiều hơn. Anh có thể ghi bàn hoặc không. Có thể đá trọn trận hoặc bị thay ra. Có thể không còn là lời giải tối ưu trong mọi thế trận. Nhưng chỉ cần tên anh xuất hiện trên tấm vé, thị trường đã phản ứng.
Nền kinh tế sức chú ý vận hành bởi những hình ảnh và ấn tượng về các câu chuyện. Trên khía cạnh này, Ronaldo vẫn là nhân vật ăn khách nhất, với độ phủ rộng đến nỗi những đứa trẻ Việt Nam học tiếng Anh cũng biết đến anh qua động tác ăn mừng được thầy giáo dạy, ngay cả khi còn chưa xem anh chơi bóng. Nhưng có lẽ là không nên xem và kỳ vọng quá nhiều về chuyên môn của Ronaldo lúc này. Và đó cũng là bi kịch của chính anh: Tiền đạo người BĐN có lẽ đã kiếm nhiều tiền đến mức chẳng quan tâm xem ai là số 1 về thương hiệu nữa. Giờ đây anh chỉ muốn làm cầu thủ số 1, nhưng đây lại là mơ ước bất khả. Có nổi tiếng gấp 10 lần thế này nữa thì khi vào sân, mọi thứ vẫn bình đẳng với tất cả.
Một cú nhảy thành tài sản
Năm 2013, trong trận giao hữu Real Madrid - Chelsea tại Mỹ, Ronaldo ghi bàn rồi bật lên, xoay người, dang tay và hét "Siii". Âm này xuất phát từ "sí" trong tiếng Tây Ban Nha, nghĩa là "vâng/đúng rồi". Ronaldo từng giải thích nó ban đầu chỉ là phản xạ khi ghi bàn, nhưng sau hơn 1 thập niên, động tác ấy trở thành một logo không cần in lên áo. Trẻ con có thể chưa xem Ronaldo 2008, không biết anh đã vô địch Champions League bao nhiêu lần, thậm chí không biết Al-Nassr nằm ở đâu. Nhưng chúng vẫn biết cách nhảy "Siu". Ít cầu thủ sở hữu một nghi thức có thể tách khỏi bàn thắng, CLB và quốc tịch như vậy.
Xem tin tức mới nhất World Cup 2026
Xem lịch thi đấu World Cup 2026
