Trước Croatia ở vòng 32 đội World Cup 2026, Ronaldo ghi bàn từ chấm phạt đền. Đó là bàn thắng đầu tiên của anh ở vòng knock-out World Cup. Một chi tiết nghe gần như vô lý với một cầu thủ đã sống trong các bảng thống kê hơn 20 năm.

Ronaldo vẫn khao khát

Nhưng Bồ Đào Nha không thắng nhờ pha lập công ấy. Trận đấu vẫn 1-1. Gần cuối trận, Roberto Martinez rút Ronaldo ra. Goncalo Ramos, người từng đẩy Ronaldo lên ghế dự bị ở World Cup 2022, ghi bàn quyết định.

Camera bắt cận nét mặt cau có của Ronaldo khi bị rút ra nghỉ, với sự bất mãn với chính mình quá rõ ràng. Anh không thể chấp nhận được điều đó, dù đáng ra 1 bàn là điều quá tuyệt vời với một cầu thủ đã 41 tuổi có quá nhiều lý do để bằng lòng với mọi thứ.

Nhưng có vẻ ngay cả khi đã 80 tuổi, Ronaldo vẫn sẽ vùng vằng với bộ mặt u ám đó mỗi khi bị thay ra mà thôi. Thậm chí khuôn mặt ấy đã định hình con người anh, một á thần luôn cố gắng vươn đến hình hài của thánh thần.

Đó là điều khiến trận Bồ Đào Nha gặp Tây Ban Nha có một lớp nghĩa khác. Một người 41 tuổi, một người 18 tuổi. Một người đá EURO 2004 khi người kia chưa ra đời. Một người đã đi qua gần như toàn bộ lịch sử bóng đá hiện đại, một người mới bắt đầu tạo ra câu chuyện của riêng mình.

Ronaldo lớn lên ở Santo António, Funchal, trên đảo Madeira. Cha anh làm vườn và phụ trách đồ đạc ở CLB Andorinha, nghiện rượu và có rất ít kỷ niệm với con trai. Mẹ làm đầu bếp, dọn dẹp. Cậu bé Ronaldo rời đảo sang Lisbon lúc 12 tuổi để vào Sporting. Những câu chuyện về Ronaldo thời nhỏ thường nhắc đến căn phòng dùng chung với anh chị em, những món quà không có, những ngày nhớ nhà ở học viện, giọng Madeira bị trêu chọc.

Yamal lớn lên ở Rocafonda, Mataró. Cha cậu đến từ Maroc, mẹ từ Guinea Xích đạo. Rocafonda là khu lao động, nhiều dân nhập cư. Yamal vẫn mang mã bưu chính 08304 như một dấu hiệu nhận diện. Trong cuộc phỏng vấn với El País, cậu nói về cha mẹ bằng những chi tiết rất cụ thể: Khi không có tiền, cho con chơi bóng đã khó; mua quà cho con vào ngày lễ Hiển Linh (Three Kings Day) cũng khó. Cha mẹ cậu vẫn làm được. Cậu nói đó là món nợ mình không bao giờ trả hết được.

Yamal không giả làm nhà tu khổ hạnh. Cậu biết mình có tiền, có danh tiếng, có cơ hội sống một đời sống mà cha mẹ mình không có. Cậu nói tiền ấy do mình kiếm được bằng bóng đá, không phải được ai cho. Cậu muốn tận hưởng. Mua thứ mình thích. Gặp người mình muốn gặp. Sống một chút mà không biến mọi lựa chọn thành phiên tòa đạo đức.

Một đứa trẻ đi ra từ khu lao động, nhờ bóng đá mà có tiền, rồi muốn nếm thử phần đời mới. Có gì sai? Thoát khỏi thiếu thốn không nhất thiết phải tiếp tục sống như thể mình vẫn thiếu thốn. Nhiều người nghèo khi có điều kiện cũng làm vậy: Mua món ngày xưa không dám mua, đưa cha mẹ đi nơi họ chưa từng đến, ăn một bữa không cần nhìn giá trước, tặng con cái thứ mình từng không có. Đó không phải hư hỏng. Đó là một cách xác nhận rằng đời họ đã khác.

Yamal và suy nghĩ của "người bình thường"

Yamal nói như một người hiểu điều này sớm. Và chúng ta đều hiểu tại sao cậu làm thế, vì đa số mọi người đều đã từng hiểu cái nghèo là như thế nào. Và con người nói chung hiểu được cách nghĩ của Yamal, một người vẫn suy nghĩ như người… bình thường.

Nhưng Ronaldo nằm ở phía khó giải thích hơn. Anh cũng đã thoát khỏi nghèo đói như Yamal. Thậm chí là thoát rất xa, hơn hầu hết dân số trên hành tinh này. Xa hơn mọi cầu thủ từng đi ra từ thiếu thốn. Nếu bóng đá chỉ là cuộc vượt thoát, Ronaldo đã hoàn thành nó từ lâu. Nếu bóng đá chỉ là tiền, anh đã đủ. Nếu bóng đá chỉ là danh tiếng, anh đã thừa. Nếu bóng đá chỉ là chỗ đứng trong lịch sử, anh đã có một căn phòng riêng đồ sộ.

Vậy tại sao ở tuổi 41, anh vẫn đứng đó? Có lẽ vì với Ronaldo, thành công không phải nơi để nghỉ ngơi. Nó thậm chí là thứ tín dụng mà anh phải trả mỗi ngày, không ngừng nghỉ.

Đây là phần vừa mệt mỏi, vừa đẹp đẽ của Ronaldo. Anh không sống như người đã được miễn thi. Anh sống như người sáng mai vẫn có bài kiểm tra. Một bàn thắng nữa. Một trận nữa. Một giải nữa. Một lần chứng minh nữa rằng cơ thể này vẫn chưa bị tuổi tác ký giấy thu hồi. Cái nghèo trong Ronaldo, nếu còn, không nằm ở tài khoản. Nó nằm trong cách anh không bao giờ cho phép mình đủ.

Người ta có thể thấy điều đó khó chịu. Và đúng là đôi khi nó khó chịu. Ronaldo làm đội bóng trông nặng nề hơn (nhiều người còn đùa ác, gọi anh là "7 tạ"). Anh hút mọi câu hỏi về phía mình. Mỗi quyết định của HLV với anh đều thành bản tin. Khi anh đá chính, người ta hỏi vì sao không dùng người trẻ hơn. Khi anh bị rút ra, người ta hỏi liệu thời của anh đã hết chưa.

Vượt giới hạn con người

Nhưng cũng chính sự phiền phức ấy làm Ronaldo khác người. Anh suy nghĩ không hề giống một người bình thường, như cách Yamal nghĩ về sự hưởng thụ. Thật hợp lý khi Yamal nói rằng đời ngắn lắm, tiền do mình kiếm được, nên phải sống.

Nhưng Ronaldo không hợp lý theo cách ấy. Anh đã thắng đủ để không cần giành thêm. Đã giàu đủ để không cần đổi thêm bàn thắng lấy hợp đồng. Đã nổi tiếng đủ để không cần một đêm Texas nữa. Nhưng anh vẫn cần. Và chính cái "vẫn cần" ấy làm anh lớn hơn một cầu thủ thông thường.

Ở tuổi 41, sau mọi thứ đã có, anh vẫn sống như người cần nộp thêm bằng chứng. Không phải vì thế giới thật sự thiếu bằng chứng về Ronaldo. Thế giới có quá nhiều. Vấn đề là chính Ronaldo không chịu đóng hồ sơ. Anh không tin vào bản tổng kết sớm. Anh không để quá khứ làm ghế ngồi. Anh dùng nó như đường chạy.

Đó là lý do mà nhiều người sẽ chọn việc bỏ ra một đống tiền để mua vé xem trận TBN - Bồ Đào Nha (dự kiến sẽ lên đến hàng ngàn đô), hoặc đơn giản hơn, đặt chuông báo thức vào 2 giờ sáng để theo dõi hành trình của Ronaldo. Với tất cả sự cực đoan của mình, anh mới chính là người khiến bóng đá trông giống một hành trình vượt quá phần của con người, với khát vọng chinh phục thánh thần. Bất kỳ người xem nào cũng muốn chứng kiến điều đó, và cổ vũ một người đã có tất cả, nhưng vẫn giữ một thái độ như chưa có gì cả, và nếu cuộc sống có ý nghĩa đặc biệt nào đó, thì nó phải nằm ở những phút giây khao khát kỳ lạ đến kỳ quặc như thế.

Xem tin tức mới nhất World Cup 2026

Xem lịch thi đấu World Cup 2026

Xem bảng xếp hạng World Cup 2026

Xem kết quả World Cup 2026

Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026

Phạm An