Baggio&Totti, những nghệ sĩ của bàn thắng

(TT&VH)- Sự nghiệp Azzurra của họ chỉ cắt nhau đúng 20 phút, không hơn thế nữa, bởi khi Totti vẫn còn là một cái tên mới mẻ và tương đối xa lạ trong màu áo Thiên thanh, thì Baggio đang đóng lại sự nghiệp quốc tế của mình.

Ngày 9/2/1999, ở Pisa, Italia đá giao hữu với Nauy (hòa 0-0). Trong hiệp 2, Dino Zoff thay Zambrotta bằng Totti, khi ấy mới 22 tuổi, vào chơi tiền vệ cánh trái. Đấy không phải là vị trí anh muốn, không phải chỗ của một trung phong như hiện tại vì anh thích thế, vì số 10 thực sự của đội tuyển lúc ấy chính là Baggio, đá cặp với Delvecchio ở phía trên. Thế rồi Baggio cũng ra sân, nhường chỗ cho Chiesa và từ đó, không ai còn thấy Tóc đuôi ngựa thần thánh còn mang trên mình chiếc áo xanh nữa (anh có mặc lại nó một lần nữa, tháng 2/2004, trong trận giao hữu với Tây Ban Nha, nhưng trận ấy thực ra chỉ mang tính kỉ niệm, vì dư luận ép FIGC phải tổ chức trận này để chia tay Baggio).

Khi Totti vẫn còn là một cái tên mới mẻ  thì Baggio đang đóng lại sự nghiệp quốc tế- Ảnh Getty

Lịch sử kết thúc ở đấy. Sau đúng 20 phút bên nhau, không bao giờ người ta còn nhìn thấy 2 số 10 ấy trong cùng một đội hình nữa. Có lẽ vì các HLV nghĩ rằng con đường mà Baggio đi với Azzurra thế là đã hết và vì Totti và Baggio không “tương thích”. Những gì còn lại của họ là sự tưởng tượng cho tất cả, và theo nghĩa ấy, những con số không nói lên quá nhiều điều. Totti đã ghi 206 bàn ở Serie A, vượt trên Baggio 1 bàn? Anh đã làm được điều đó trong 471 trận, trong khi Baggio 452 trận? Và Totti, muốn chơi bóng đến 38 tuổi, vẫn còn muốn ghi thêm nhiều bàn nữa, để nếu không phá kỉ lục 274 bàn tại Serie A của Piola, thì cũng cố san bằng hoặc vượt qua thành tích của người đứng ngay sau Piola, Nordahl, với 225 bàn? Điều đó có gì quan trọng nữa, kể cả việc ngồi so sánh họ với nhau. Baggio đoạt 2 Scudetto, 1 Cúp UEFA, 1 Quả bóng vàng châu Âu và dù đã để lại dấu ấn lớn lao của anh ở World Cup 1994, thì thế giới vẫn chỉ nhớ đến anh với tư cách của một người thất bại, như tấm ảnh anh đứng cúi đầu sau quả phạt đền đá hỏng trong trận chung kết với Brazil. Totti đoạt 1 Scudetto, 1 Chiếc giày vàng châu Âu và chức VĐTG năm 2006 mà anh không để lại dấu ấn rõ rệt.

Baggio là một nhà thơ, một nghệ sĩ, là giấc mơ, là tình yêu ngọt ngào nhưng cay đắng mà bóng đá có thể đem lại, là mối liên hệ đẹp nhất giữa bóng đá và cuộc đời. Totti khi ra khỏi G.R.A (đường vành đai Roma) gần như là một con số 0, nhưng đằng sau anh có cả một thành phố điên cuồng vì bóng đá, một thủ lĩnh của sức mạnh cơ bắp và ý chí, người có thể sẵn sàng sửng cồ và nổi khùng, chửi vào mặt trọng tài một khi thấy ông ta làm một điều gì đó bất lợi cho đội bóng của mình, và là một dạng tiền đạo đa năng hơn Baggio. Anh đã quyết định không phải đi đâu xa khỏi Roma để chiến thắng. Anh nấp trong những bức tường thành để là vua, như Julius Cesar, như anh đã mặc chiếc áo ở Bari, “nhà vua của Roma không chết”. Baggio phải liên tục ra đi, liên tục đổi đội bóng để kiếm tìm danh hiệu, nhưng dù không giành được nhiều, anh vẫn chiếm trọn trái tim của hàng triệu người hâm mộ, trong chiến thắng, và chiến bại. Totti là vua không thể tranh cãi của Roma. Baggio là hoàng đế tuyệt đối của calcio.

Vì không phải là hoàng đế của calcio nước Ý, nên Totti làm tất cả những gì có thể để đi vào lịch sử. Anh, chính anh, phải làm bằng được điều đó, không phải ai khác và anh đang thực hiện ước mơ lập nên những kỉ lục đi vào lịch sử của mình. Theo khía cạnh những con số, anh sẽ là người chinh phục theo kiểu Roma điển hình “testa calda, core de ghiaccio” (đầu nóng, tim lạnh). Baggio không thắng theo cách ấy. Baggio, kẻ thất bại trong việc đi tìm những danh hiệu lớn nhất của bóng đá thế giới. Kẻ thất bại được yêu mến, không phải chỉ vì vẻ đẹp đàn ông lãng mạn mê hồn của anh, mà vì cách anh đã thất bại và từ đó đứng lên để sống và không ngừng ước mơ. Đấy chính là bài học lớn nhất cho cuộc đời mà anh đã dạy chúng ta.

Dù thế nào đi chăng nữa, họ cũng vẫn là những người chiến thắng, theo cách riêng của mình, những người đã cống hiến cơ bắp và trái tim mình cho tất cả. Một người đã ra đi cách nay 7 năm, và muốn chìm trong cuộc sống của riêng mình hơn là chia sẻ với tất cả. Một người cũng chỉ còn 2,3 năm nữa rồi lụi tàn. Một người là Il Divin Codino (Túm tóc đuôi ngựa thần thánh). Một người là Il Divin Cucchiaio (Cú xúc thìa thần thánh)…

A.N