(TT&VH Cuối tuần) - Theo quy cách in thơ hồi ấy, dường như các tập thơ ghép chỉ là sự tình cờ, bị ép buộc do tình hình khó khăn. Thế nhưng, tập thơ Hương cây - Bếp lửa năm 1968 đã ghép đúng hai nhà thơ trẻ sau này sẽ trở thành hai cái tên không thể bỏ qua của một thế hệ: Lưu Quang Vũ và Bằng Việt. Thế rồi, tuy thành công đương thời có thể nói là tương đương, nhưng con đường thơ của họ sẽ vô cùng khác nhau. Cho tới khi qua đời, Lưu Quang Vũ không in thêm tập thơ nào nữa, còn tính đến năm 1988, Bằng Việt đã có thêm 4-5 tập thơ.
Anh bộ đội Lưu Quang Vũ năm 1965
Nói một cách công bằng, giờ đây đọc lại những tập thơ cũ của Bằng Việt, chẳng hạn Những gương mặt - Những khoảng trời (1973), độc giả hiện tại rất khó cảm nhận, hình như nó cũ kỹ quá rồi, sức sống không dài lâu như những bài thơ chưa bao giờ in thành tập, thậm chí chỉ được thì thầm vào tai nhau, khi sinh thời của Lưu Quang Vũ, những bài thơ không chỉ được nhớ, được thuộc, mà còn ám ảnh mãi đến tận bây giờ, những Tiếng Việt, Vườn trong phố hay Việt Nam ơi. Đều “đúng lúc” so với thời của mình, nhưng có vẻ như sự đúng lúc của Lưu Quang Vũ hơi nhích ra ngoài vòng mến chuộng của đương thời một chút. Nếu thi sĩ là người đi trước, dù chỉ một chút ít, thì Lưu Quang Vũ hiện thân cho một thi sĩ đúng nghĩa.
Khởi đầu thơ Lưu Quang Vũ thật bình thường, ở lọt thỏm trong cái mỹ cảm thịnh hành của thời ấy, thứ mỹ cảm của sự choáng váng của con người như thể lần đầu tiên nhìn thấy thế giới bên ngoài, “lột xác” và “nhận đường”. Bằng chứng ngôn từ của mỹ cảm này chính là sự dày đặc của các địa danh có thực, nhất là miền Tây Bắc, ở thơ của từ Quang Dũng, Tố Hữu tới Trần Dần, Hữu Loan. Lấy nhan đề bài thơ là Phố huyện hao hao Nguyễn Bính thuở trước của Trường huyện, nhưng Phố huyện của Lưu Quang Vũ còn đâu cái khung cảnh ước lệ em đi phố huyện tiêu điều lắm, mà: Người của Hà Đông tơ lụa/Người vùng sông Đuống, Hương Canh, hay Ai đi Vũ Ẻn, Thanh Cù?.
Nhưng sự vượt thoát ngoạn mục của tâm thức Lưu Quang Vũ đã làm cho mọi chuyện khác hẳn, cái hợp thời của nhà thơ tuổi đôi mươi đã biến thành cái lạc lõng của một người đàn ông mang “mặt buồn như sỏi dưới hang sâu”.
Lưu Quang Vũ có thể không phải là một nhà thơ lớn, nhưng chắc chắn là một nhà thơ rất được yêu mến. Và thuộc vào một nhóm nhà thơ rất đặc biệt, “nhà thơ Hà Nội”, một tập hợp rất không đồng nhất và bao gồm cả những người nhiều khi không mấy dính dáng tới Hà Nội, cái nhóm phải tính đến các nhà thơ như Vũ Hoàng Chương (Ôi đẹp nhất con đường/Cửa Đông về Cầu Gỗ/Nắng đào cây lá vương/Men xuân ngập hè phố) hay Quang Dũng, dù chỉ cần một câu duy nhất: Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm.
Lưu Quang Vũ cùng cha mẹ tại Việt Bắc năm 1949
Tiếng lòng của Lưu Quang Vũ, và càng ngày điều này càng đúng hơn, đồng cảm với tiếng lòng của rất nhiều con người. Nó vừa phải, nó da diết và nhiều khi bực bội, nhưng vừa phải, đúng như tâm hồn người này có thể trông chờ từ tâm hồn một người khác. Không kiêu kỳ như Với bàn tay ấy trong tay của Xuân Diệu, Lưu Quang Vũ chỉ giản dị: Phút đưa nhau ta chỉ nắm tay mình/Điều chưa nói thì bàn tay đã nói/Mình đi rồi hơi ấm còn ở lại/Còn bồi hồi trong những ngón tay ta (Hơi ấm bàn tay), và khi động tới nỗi đau, ông chỉ nói thế này: Đôi mắt to nóng bỏng/Nói chi lời tàn nhẫn để anh đau (Mắt của trời xanh).
Các cảm giác trong thơ Lưu Quang Vũ cứ lồng vào nhau thật đẹp và ăn thật sâu vào tâm tưởng chúng ta. Cái nồng ấm buồn (Trao cảm thương hai bàn tay nắm chặt - Hơi ấm bàn tay) và hoang lạnh vui (Rối rít trong lòng một nỗi em em - Vườn trong phố), đó là hai món quà nhỏ mà Lưu Quang Vũ tặng lại cho thơ, mà thơ Lưu Quang Vũ tặng lại cho kho tàng cung bậc cảm xúc của chúng ta. Bài két: "Người đàn bà không có tên" trong thơ Lưu Quang Vũ
Chấn thương liên tiếp, những quyết định bất lợi từ trọng tài, tấn công thiếu hiệu quả và không bổ sung lực lượng trong kỳ chuyển nhượng tháng Giêng, tất cả đã góp phần vào thất bại 0-1 trên sân nhà của Arsenal trước West Ham.
9 tháng sau khi miễn nhiệm HLV Stefano Pioli vào cuối mùa giải 2023-24, giờ có lẽ là lúc ban lãnh đạo Milan phải thừa nhận đó là sai lầm. Những ý tưởng tái thiết với các chiến lược gia người Bồ Đào Nha đã và đang biến Milan thành một đội bóng tầm thường, vô vọng.
Trận thua Aston Villa 1-2 đánh dấu thất bại thứ 3 liên tiếp của Chelsea trên tất cả các đấu trường. Đó là hậu quả của hàng loạt vấn đề từ mất cân bằng đội ngũ đến thói quen thua ngược của thầy trò Enzo Maresca.
Barcelona vẫn đứng đầu La Liga sau khi đánh bại Las Palmas, đối thủ đã gieo sầu cho họ vào đúng ngày kỷ niệm 125 năm thành lập năm ngoái, nhờ sự toả sáng của những cầu thủ vào sân từ ghế dự bị.
XSMB 23/2: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay Chủ Nhật ngày 23/2/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSTG 23/2 : Xổ số Tiền Giang được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Tiền Giang quay thưởng vào lúc 23h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSMN 23/2: Xổ số miền Nam ngày 23/2/2025 gồm các tỉnh Tiền Giang, Kiên Giang và Đà Lạt. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay Chủ Nhật ngày 23/2 trên Thethaovanhoa.vn.
XSKG 23/2: Xổ số Kiên Giang được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Kiên Giang quay thưởng vào lúc 23h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSDL 23/2: Xổ số Đà Lạt được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Đà Lạt quay thưởng vào lúc 16h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Tại buổi làm việc với Cục TDTT về công tác chuẩn bị SEA Games 33 cũng như một số nhiệm vụ quốc tế quan trọng trong thời gian tới hôm 19/2 vừa qua, Thứ trưởng Bộ VH, TT&DL Hoàng Đạo Cương đã “nhắc” ngành thể thao hãy mạnh dạn hơn trong việc sử dụng VĐV trẻ. Thậm chí là ngay tại SEA Games cuối năm nay.
Hà Nội FC đã có khởi đầu không thể tuyệt vời hơn dưới tay HLV người Nhật Bản Makoto Teguramori khi thắng đậm HAGL ở Pleiku. Vòng 14 cũng chứng kiến CAHN trở lại cuộc đua vô địch khi đả bại Thể Công Viettel, tạo cơ hội cho Nam Định có thể lấy lại ngôi đầu.
Tạ Quang Thắng giới thiệu album mới mang tên “Chàng trai với cây đàn guitar” sau một năm ấp ủ cùng nhiều tâm huyết, đánh dấu chặng đường 20 năm ca hát.
Ngày 24/2/2025 hứa hẹn mang đến nhiều chuyển biến thú vị dưới sự tác động mạnh mẽ của các hành tinh. Mặt Trời ở Song Ngư khơi gợi cảm xúc sâu sắc, trong khi sao Hỏa ở Bạch Dương thúc đẩy sự quyết đoán và hành động.
Thể thao Việt Nam (TTVN) tiếp tục đặt mục tiêu lọt vào tốp đầu trên bảng tổng sắp huy chương SEA Games 33 với chủ lực là 17 môn thể thao được đầu tư trọng điểm hướng tới ASIAD và Olympic.
Ngày 24/2/2025 sẽ mang đến những điều thú vị cho từng con giáp, với những dự đoán riêng biệt về tình yêu, sức khỏe, tiền bạc, sự nghiệp, màu sắc và con số may mắn. Dưới đây là phân tích chi tiết cho từng con giáp.
Liverpool đã có một chiến thắng thuyết phục trước nhà đương kim vô địch Man City. Hai đội bóng hàng đầu đang có phong độ trái ngược hoàn toàn. Man City vẫn lún sâu vào khủng hoảng, trong khi đó - The Kop đơn giản là không thể ngăn cản.