(TT&VH Cuối tuần) - Thoắt cái, đã hơn 20 năm ngày Lưu Quang Vũ ra đi, và dù nhân hay không nhân ngày giỗ Vũ, thiên hạ có nói gì thì nói về Vũ, các nhà phê bình hoặc không phê bình có thể choàng bao nhiêu vòng nguyệt quế lên cổ Vũ hay chê bai cái yếu đuối tình cảm “sến đặc” của Vũ, thì với tôi Vũ vẫn cứ mãi mãi là gã bạn mang đậm chất đàn ông, không dễ gặp, nhất là trong cõi văn thơ, mà ngay cả khi túng đói nhất vẫn hấp dẫn phụ nữ, rất nhiều phụ nữ, dù ít hay nhiều tuổi hơn Vũ, và vẫn hào phóng với bạn bè.
Lưu Quang Vũ - Xuân Quỳnh năm 1973
Tôi lỡ vô phúc (chữ của cụ Kim Lân) sa chân vào kiếp văn, may đỡ hơn là không có thơ, có thể ngang như Vũ, như nhiều kẻ sĩ khác hồi đó, nhưng hình như tôi, may mắn mà bất tài nên không ném cả đời mình vào đó tới mức như Vũ. Ngày ấy, chả cứ văn thơ, hễ ai hát hò đóng phim vẽ vời được tí chút là đều lập tức tuyên bố hiến đời mình cho nghệ thuật. Tôi chả nghi ngờ gì cái tuyên bố ấy, càng không nghi ngờ gì Vũ sống chết với thơ, dù Vũ chả tuyên bố gì. Trước 1979, tôi ở Ngõ chợ Khâm Thiên với bố mẹ, Vũ đi bộ đến nhà tôi, ngồi trên chồng cửa lùa xếp thành ghế mà trước mặt là những măng miến mộc nhĩ khoai tây… tại ngay quán hàng khô của mẹ tôi, để mà mê mải đọc thơ, át đi mọi thứ ồn ào nơi xóm chợ. Rồi khi tôi chuyển lên phố Liên Trì, thì không ít lần lòng vòng quanh hồ Ha-le để Vũ đọc tôi nghe những bài thơ Vũ làm, đôi khi chỉ vừa xong trước khi gặp tôi mấy phút, để rồi họa hoằn, mấy hôm sau, thấy trên báo bài thơ ấy lại mang tên người khác. Tôi không hỏi, vì biết chắc, mấy chuyện đó với Vũ chẳng quan trọng gì.
Vũ nửa sau của những năm 1980 hừng hực làm, hừng hực thu hoạch, vẫn hừng hực buồn và lại hừng hực yêu. Chuyện gia đình văn nghệ sĩ hồi đó nói chung chả mấy khi… biển Đông tát cạn. Vũ cũng chả ngoại lệ, nhưng ít khi nói ra vào những dịp đáng lẽ nên nói ra, mà đôi khi bất chợt buông một hai câu, chỉ một hai câu, rồi thôi, như cái buổi chiều rượu suông ở “Gù” (tên quán) Trần Nhân Tông, hay thịt chó “Lùn” (cũng tên quán) chợ Hôm, đột ngột một điều không thuận nào đó trong tình cảm vợ chồng, mà nghe như thắc mắc với chính mình chứ không phải than với bạn bè…. Khi ấy, Xuân Quỳnh, cũng là nhà Vũ, tất nhiên, tuy chưa là giàu có, nhưng cũng đã có được vài ba năm tạm coi khá giả nhưng chưa thể bù lại được hàng chục năm vất vả khốn khó từng trải qua…
Trước đó, một lần lên nhà tìm Vũ, vẫn là Quỳnh ngồi ở hành lang giặt giũ hoặc đun nấu, lưng quay ra đón khách, không quay đầu, thậm chí không liếc mắt, mà nghe tiếng chào biết là ai rồi, xưa kia thì vẫn, “Bách vào nhà đi, ông Vũ chạy ra mua thuốc lào” hoặc “Ngồi đọc cái gì đi, ông Vũ sang Tuổi Trẻ (nhà hát), về bây giờ đấy”… thì lần này là, “Ông biết thừa ông Vũ ở đâu rồi, sao còn lên đây”.
Gia đình Lưu Quang Vũ
Rồi mọi chuyện kết thúc bằng cái chết. Kết thúc một lúc mấy kiếp người, nhưng cũng là kết thúc cả một tấn bi kịch chồng chéo. Cái chết oan nghiệt ấy, theo tôi, “dường như” là Thượng đế an bài cho Quỳnh, vào cái năm Quỳnh 47 tuổi ta, và Quỳnh đã mang được theo những gì quý giá nhất đời mình.
Còn Vũ, trước một chuyến đi không vé khứ hồi, nếu bảo chỉ được mang theo một, hai trong dăm bảy thứ quý giá nhất đời mình, thì ngoài thơ chắc chắn anh có thể chọn kịch hoặc Mí đứa con nhỏ, hoặc thậm chí cô hay gã bạn nào đó… Giờ đây nhiều năm sau nghĩ về bạn, tôi vẫn cho rằng, với một người như Vũ, “Yêu” không bao giờ là tội cả, dù nhiều dù ít, bởi họ đâu có lấy “yêu” để đạt tới một cái gì khác ngoài yêu.
Trong báo cáo công bố thông tin về nhà ở và thị trường bất động sản quý II/2025 được Bộ Xây dựng phát hành ngày 28/7 khẳng định, nhìn chung, giá bất động sản, nhà ở tại các địa phương cơ bản ổn định, một số khu vực dự án có mức tăng nhẹ so với quý I/2025.
Chiều 28/7, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì hội nghị đánh giá kết quả sắp xếp tổ chức bộ máy bên trong của các bộ, ngành và sơ kết 1 tháng vận hành chính quyền địa phương 2 cấp.
Tối ngày 27/7, tại Nhà hát lớn Thành phố diễn ra buổi công bố Quyết định thành lập và công nhận ban chủ nhiệm lâm thời của Câu lạc bộ nghệ sĩ thành phố Hải Phòng.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày 29-30/7, khu vực Bắc Bộ, Thanh Hóa, Nghệ An, Đà Nẵng và phía Đông các tỉnh từ Quảng Ngãi đến Khánh Hòa có nắng nóng, có nơi nắng nóng gay gắt với nhiệt độ cao nhất phổ biến 35 - 37 độ C.
XSDT 28/7 - Xổ số Đồng Tháp được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Đồng Tháp, quay thưởng trực tiếp vào 16h10 thứ Hai hàng tuần. Kết quả xổ số hôm nay cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSCM 28/7: Xổ số Cà Mau được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Cà Mau, quay thưởng lúc 16h10 thứ Hai hàng tuần. Kết quả xổ số hôm nay cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn
XSHCM 28/7: Được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Thành phố Hồ Chí Minh, quay thưởng vào lúc 16h10 thứ Hai và thứ Bảy hàng tuần. Kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSMN 28/7: Xổ số miền Nam ngày 28/7/2025 gồm các xổ số Cà Mau, TP Hồ Chí Minh và Đồng Tháp. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Hai ngày 28/7 trên Thethaovanhoa.vn.
Thanh Thúy và Bích Tuyền là hai ngôi sao tấn công tốt nhất của bóng chuyền nữ Việt Nam hiện nay. Liệu họ có giúp tuyển Việt Nam đạt được thành công chưa từng có trong lịch sử?
Nhận voucher mỗi ngày và an tâm khi mua đồ gấp nhờ mã miễn phí vận chuyển siêu tốc, người dùng ShopeeVIP tiếp tục đăng ký gói để tối ưu chi phí, thời gian và trải nghiệm mua sắm.
Các cô gái bóng chuyền Việt Nam chuẩn bị tham dự chặng 1 của SEA V.League 2025. HLV Tuấn Kiệt cho biết mục tiêu của tuyển Việt Nam năm nay là đánh bại Thái Lan. Liệu chúng ta có đạt mục tiêu ấy ngay tại SEA V.League 2025?
Man City vô địch Premier League trong 2 mùa đầu tiên Erling Haaland xuất hiện. Liverpool lần thứ 2 đăng quang giải đấu khi Mohammed Salah trở thành Vua phá lưới mùa trước. Joao Pedro giúp Chelsea lên ngôi ở FIFA Club World Cup chỉ với 3 trận đấu.
Chiếc Boeing 737-800 của hãng hàng không Jeju Air còn 1 động cơ hoạt động khi gặp sự cố trong thảm kịch khiến 179 trong tổng số 181 người trên máy bay thiệt mạng hồi tháng 12 năm ngoái.
Rafa Benitez, cựu HLV Liverpool, từng đúc kết sự tiết kiệm nổi tiếng của đội bóng giàu truyền thống này bằng đúng một câu rất đắt: “Tôi yêu cầu cái bàn, nhưng họ toàn mua cho tôi cái đèn”.
Nhân kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân (19/8/1945 - 19/8/2025), sáng 28/7, tại Hà Nội, Tổng Bí thư Tô Lâm đã tới thăm và gặp mặt cán bộ chiến sĩ Cục An ninh chính trị nội bộ, Bộ Công an.
Trong kho tàng văn học thiếu nhi thế giới, Heidi của tác giả Thụy Sĩ Johanna Spyri nổi lên như một viên ngọc quý, không chỉ vì câu chuyện cảm động mà còn vì những giá trị nhân văn sâu sắc.