Nhiều người đi tới nghệ thuật bằng chân đất, riêng Minh Nhí đi bằng xe đạp mini...
Tôi không tìm ra lý do gì để yêu Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để giận Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để viết về Minh Nhí. Nhưng tôi vẫn viết. Bởi tại sao phải cố tìm ra lý do? Chiến tranh còn đôi khi chả có nguyên nhân, nữa là viết về một con người.
Mà trong Minh Nhí đâu chỉ có một con người. Nó gồm rất nhiều loại pha tạp với nhau. Một nghệ sĩ, một chàng ngốc, một kẻ khó chịu, một tên bợm, một gã ngây thơ, một ông già, một chàng trai trẻ… Nhiều người đi tới nghệ thuật bằng chân đất, riêng Minh Nhí đi bằng xe đạp mini. Tôi còn nhớ như in vào cuối thập niên tám mươi, Minh Nhí hay đi một chiếc xe đạp mini tới Hội Sân khấu ở 5B Võ Văn Tần để lĩnh tiền, số tiền ít đến mức khéo chỉ đủ mua vài cái tăm xe. Lúc ấy anh thường hay mặc quần áo nâu, nước da cũng màu nâu và xe đạp cũng sơn nâu.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý có câu hát “Nay da em nâu tươi màu suy nghĩ”, chắc ông sáng tác khi gặp Minh Nhí. Mà lúc ấy Minh Nhí suy nghĩ về cái gì? Tôi tin chắc chỉ có hai thứ: Nghệ thuật và tiền.Vào thời kỳ đó, tất cả nghệ sĩ đều thiếu tiền đến trầm trọng. Chỉ những ai cực kỳ sang trọng mới có xe máy, còn xe hơi đã tuyệt chủng (như tê giác bây giờ). Nhiều lúc đạp xe tới mà chưa có tiền, Minh Nhí đứng tần ngần giữa sân, ngơ ngác nhìn quanh, mãi chả thấy vực sâu nào mà lao xuống.
Con người ta vĩ đại ở chỗ phát minh. Minh Nhí đã phát minh cho cuộc đời một chân lý: Nhí cũng có thể trở thành nghệ sĩ.
Bởi ngày xưa, và hình như nay cũng vậy, muốn thi vào trường sân khấu nam phải cao một mét bao nhiêu và nữ cũng phải cao một mét bao nhiêu. Tại sao Minh Nhí đậu mãi mãi là một bí ẩn. Có kẻ đồn Minh Nhí đã hối lộ giám khảo mười cây vàng. Tôi không tin, chả vì Minh Nhí không dám hối lộ, mà bởi anh lấy đâu ra mười cây vàng? Mười bó hoa vàng thì may ra!
Hồi mới ra trường, Minh Nhí cực khổ lắm. Sống cùng Lý Hải, Cát Phượng, Dư Tô Hà… chung một căn phòng. Tôi đã từng đến đó, và nghĩ chắc phải có người ngủ trong buồng tắm thì mới đủ chỗ. Rất nhiều đạo cụ quần áo biểu diễn vứt lung tung nhưng không thấy có nồi cơm, chắc ít khi lắm họ mới ăn cơm.
Vậy mà thần diệu thay, bằng cách tấu hài từng đêm, y như anh nông dân cuốc từng nhát, Minh Nhí đổi đời. Anh mua được một chiếc xe “Rim”, mà so với hồi đó, chả khác gì xe “Mẹc” bây giờ. Hình như đấy cũng là chiếc xe Rim đầu tiên của nghệ sĩ kịch nói thì phải. Đáng lẽ phải đưa nó vào bảo tàng chiến tích nghệ thuật thì nó lại bị Cát Phượng đánh mất. Khi nghe tin đó, ai cũng tin chắc Minh Nhí sẽ giết Cát Phượng nhưng rõ ràng anh đã không làm thế. Bằng chứng là giờ đây Cát Phượng vẫn sống nhăn.
Con đường thăng hoa của Minh Nhí lên như diều gặp gió. Anh sang Mỹ biểu diễn vào thời kỳ đó khiến khán giả ngây ngất. Nghe nói tổng thống Mỹ có mời anh diễn trong Nhà Trắng nhưng Minh Nhí từ chối vì chê tổng thống ít hiểu biết về hài.
Những lúc ấy, chỉ cái tên Minh Nhí cũng đủ khiến khán giả tới rạp. Anh trở thành ngôi sao, và cư xử đúng tư cách một ngôi sao: Đi tập trễ, tự ý diễn theo ý mình, chả quan tâm đến kẻ khác và đứa nào khác.
Minh Nhí trở nên giàu có. Anh mua nhà, mua vàng bạc châu báu, mua đủ thứ kể cả trời. Mỗi khi Minh Nhí vào vũ trường, dáng điệu còn hơn công tử Bạc Liêu, đàn em xúm xít, phục vụ xun xoe. Thiên hạ kể có lần làm rơi tờ trăm đô, Minh Nhí chả buồn cúi xuống, cũng chả buồn bật lửa, mà thuê đứa khác cúi nhặt lên với giá 1.000 đô.
Cũng hồi đó, Sài Gòn có một con đường nổi tiếng tới tận bây giờ. Đó là bên hông Đại học Kiến Trúc hàng đêm với bia và các món nhậu chủ yếu là vịt lộn. Minh Nhí được coi như hoàng đế ở đấy, mỗi đêm từ vũ trường ra, hoàng đế cùng tùy tùng đại giá lâm khiến cả khu phố náo loạn. Dân Sài Gòn gọi đó là đại lộ Minh Nhí, đi qua đó ai cũng phải bỏ mũ nếu không muốn bay đầu.
Giờ thì Minh Nhí không còn làm vua nữa, hay nói đúng hơn, anh trở thành vua Nhí chứ không phải Nhí vua. Thỉnh thoảng trên báo chí, nhắc tới thời huy hoàng, Minh Nhí đượm buồn.
Trông Minh Nhí bây giờ loáng thoáng vẻ từ bi. Anh không nhậu nhẹt nữa, có nhậu thì cũng ngồi âm thầm, đưa đôi mắt ngày xưa giống bồ câu nhìn về xa xăm. Anh trở thành một thầy giáo chăm lo cho học trò và một giám khảo dễ thương ân cần và chu đáo. Anh có mùi của Đường Tam Tạng.
Minh Nhí cũng trở nên dịu dàng, mềm mại chứ không còn réo rắt như xưa. Nghe nói anh thường thức đêm nhìn sao băng vào buổi tối và dậy sớm nghe chim hót hàng ngày. Anh ngủ có ôm chó bông và thỏ bông. Đấy là tôi cũng nghe khán giả truyền lại. Lâu rồi tôi không gặp Minh Nhí. Hình như anh đang trẻ lại, đang nhí đến tận cùng. Đó là một dấu hiệu rất đáng mừng. Chúng ta là nghệ sĩ hay dân thường đều sẽ già đi. Chả mấy ai Nhí mà lên nổi, trừ Minh!
Môn thể thao pickleball, dù đang trở thành trào lưu được yêu thích tại Việt Nam, lại liên tiếp ghi nhận những vụ chấn thương đáng tiếc của các nghệ sĩ nổi tiếng.
Cô ấy là một trong những “cây trường sinh” trong làng bóng chuyền nữ Việt Nam, Sau rất nhiều năm thi đấu đỉnh cao, cô ấy quyết định chia tay bóng chuyền chuyên nghiệp.
Nằm cách đất liền hơn 230km, Côn Đảo từng là nơi giam giữ các chiến sĩ cách mạng và tù chính trị Việt Nam. Vào ngày 1/5/1975, Côn Đảo chính thức được giải phóng, khép lại một chương lịch sử 113 năm mang tên "địa ngục trần gian", mở ra thời kỳ mới của hòa bình, phát triển.
Ngày 23/4, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Quảng Bình cho biết đã tống đạt quyết định khởi tố vụ án, khởi tố và lệnh bắt tạm giam đối với 11 bị can liên quan đến hành vi tổ chức đánh bạc và đánh bạc bằng hình thức cá độ bóng đá qua mạng internet. Tổng số tiền đánh bạc trong đường dây trên 300 tỷ đồng.
Ngày 23/4, Công an thành phố Hà Nội đã bắt giữ đối tượng Vũ Văn Lịch (40 tuổi, quê Nam Định, thường trú tại xã Đức Thượng, huyện Hoài Đức), nghi phạm có liên quan đến vụ cướp ngân hàng tại Khu công nghiệp Phú Nghĩa, huyện Chương Mỹ.
Andre Agassi, huyền thoại quần vợt từng giành 8 danh hiệu vô địch Grand Slam, sẽ chính thức bước vào sân chơi pickleball chuyên nghiệp lần đầu tiên tại Giải vô địch pickleball Mỹ Mở rộng, diễn ra vào tuần tới ở Florida.
Huyền thoại bóng đá David Beckham vừa hé lộ cái nhìn đầu tiên về chương trình bình luận trực tiếp mới của anh dành cho giải đấu UEFA Champions League, hứa hẹn mang đến những khoảnh khắc hấp dẫn cùng các vị khách nổi tiếng.
Federico Valverde đã giữ Real Madrid ở lại với cuộc đua vô địch La Liga bằng 1 bàn thắng tuyệt đẹp trong thời gian bù giờ, trong 1 trận đấu thiếu ý tưởng trước Athletic Bilbao (1-0). Ở đó, chỉ có Vinicius là người duy nhất không biết mệt mỏi.
Cựu tiền vệ Manchester United và đội tuyển Anh, Jesse Lingard, đã tuyên bố tại tòa án rằng anh sẽ "cắt đứt quan hệ" với ông nội của mình nếu biết về bất kỳ cáo buộc lạm dụng tình dục nào liên quan đến ông.
Ngôi sao người Brazil của Real Madrid, Vinícius Júnior, đang đứng trước nguy cơ bị cấm thi đấu lên đến hai năm sau khi công ty Tiberis Holding do Brasil đệ đơn khiếu nại lên Ủy ban Đạo đức của FIFA.
Cúp Italy thường không được các đội lớn chú ý nhiều, nhưng với Inter và Milan lúc này, trận lượt về bán kết hứa hẹn rất ngột ngạt vì cả hai đang có mục đích riêng.
Trong chiến thắng đậm đà 4-0 trên sân Ipswich, Arsenal đã chứng kiến sự tái hợp của bộ ba bên cánh phải từng làm nên thương hiệu: Ben White, Bukayo Saka và Martin Odegaard. Đây là lần đầu tiên sau 161 ngày, họ cùng ra sân từ đầu trong 1 trận đấu tại Premier League.
Với chiến thắng 2-1 của Manchester City trước Aston Villa rạng sáng 23/4/2025, cuộc đua giành vé dự cúp châu Âu tại Premier League mùa này càng trở nên kịch tính.
Nửa năm sau khi tuyên bố từ giã quần vợt, Rafael Nadal đang rất hào hứng với golf. Tay vợt 22 lần vô địch Grand Slam nói anh mong so tài với Federer và Djokovic trên sân golf.
Trận giao hữu giữa đội tuyển Các Ngôi sao Đông Nam Á (ASEAN All-Stars) và Manchester United vào ngày 28/5 tại SVĐ Bukit Jalil, Kuala Lumpur, Malaysia, đang trở thành tâm điểm chú ý. Tuy nhiên, ngay trước thềm sự kiện, thông tin về việc hai tuyển thủ Malaysia rút lui khỏi đội hình đã khiến HLV Kim Sang Sik rơi vào tình thế khó khăn.