Nhiều người đi tới nghệ thuật bằng chân đất, riêng Minh Nhí đi bằng xe đạp mini...
Tôi không tìm ra lý do gì để yêu Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để giận Minh Nhí. Tôi cũng không tìm ra lý do gì để viết về Minh Nhí. Nhưng tôi vẫn viết. Bởi tại sao phải cố tìm ra lý do? Chiến tranh còn đôi khi chả có nguyên nhân, nữa là viết về một con người.
Mà trong Minh Nhí đâu chỉ có một con người. Nó gồm rất nhiều loại pha tạp với nhau. Một nghệ sĩ, một chàng ngốc, một kẻ khó chịu, một tên bợm, một gã ngây thơ, một ông già, một chàng trai trẻ… Nhiều người đi tới nghệ thuật bằng chân đất, riêng Minh Nhí đi bằng xe đạp mini. Tôi còn nhớ như in vào cuối thập niên tám mươi, Minh Nhí hay đi một chiếc xe đạp mini tới Hội Sân khấu ở 5B Võ Văn Tần để lĩnh tiền, số tiền ít đến mức khéo chỉ đủ mua vài cái tăm xe. Lúc ấy anh thường hay mặc quần áo nâu, nước da cũng màu nâu và xe đạp cũng sơn nâu.
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý có câu hát “Nay da em nâu tươi màu suy nghĩ”, chắc ông sáng tác khi gặp Minh Nhí. Mà lúc ấy Minh Nhí suy nghĩ về cái gì? Tôi tin chắc chỉ có hai thứ: Nghệ thuật và tiền.Vào thời kỳ đó, tất cả nghệ sĩ đều thiếu tiền đến trầm trọng. Chỉ những ai cực kỳ sang trọng mới có xe máy, còn xe hơi đã tuyệt chủng (như tê giác bây giờ). Nhiều lúc đạp xe tới mà chưa có tiền, Minh Nhí đứng tần ngần giữa sân, ngơ ngác nhìn quanh, mãi chả thấy vực sâu nào mà lao xuống.
Con người ta vĩ đại ở chỗ phát minh. Minh Nhí đã phát minh cho cuộc đời một chân lý: Nhí cũng có thể trở thành nghệ sĩ.
Bởi ngày xưa, và hình như nay cũng vậy, muốn thi vào trường sân khấu nam phải cao một mét bao nhiêu và nữ cũng phải cao một mét bao nhiêu. Tại sao Minh Nhí đậu mãi mãi là một bí ẩn. Có kẻ đồn Minh Nhí đã hối lộ giám khảo mười cây vàng. Tôi không tin, chả vì Minh Nhí không dám hối lộ, mà bởi anh lấy đâu ra mười cây vàng? Mười bó hoa vàng thì may ra!
Hồi mới ra trường, Minh Nhí cực khổ lắm. Sống cùng Lý Hải, Cát Phượng, Dư Tô Hà… chung một căn phòng. Tôi đã từng đến đó, và nghĩ chắc phải có người ngủ trong buồng tắm thì mới đủ chỗ. Rất nhiều đạo cụ quần áo biểu diễn vứt lung tung nhưng không thấy có nồi cơm, chắc ít khi lắm họ mới ăn cơm.
Vậy mà thần diệu thay, bằng cách tấu hài từng đêm, y như anh nông dân cuốc từng nhát, Minh Nhí đổi đời. Anh mua được một chiếc xe “Rim”, mà so với hồi đó, chả khác gì xe “Mẹc” bây giờ. Hình như đấy cũng là chiếc xe Rim đầu tiên của nghệ sĩ kịch nói thì phải. Đáng lẽ phải đưa nó vào bảo tàng chiến tích nghệ thuật thì nó lại bị Cát Phượng đánh mất. Khi nghe tin đó, ai cũng tin chắc Minh Nhí sẽ giết Cát Phượng nhưng rõ ràng anh đã không làm thế. Bằng chứng là giờ đây Cát Phượng vẫn sống nhăn.
Con đường thăng hoa của Minh Nhí lên như diều gặp gió. Anh sang Mỹ biểu diễn vào thời kỳ đó khiến khán giả ngây ngất. Nghe nói tổng thống Mỹ có mời anh diễn trong Nhà Trắng nhưng Minh Nhí từ chối vì chê tổng thống ít hiểu biết về hài.
Những lúc ấy, chỉ cái tên Minh Nhí cũng đủ khiến khán giả tới rạp. Anh trở thành ngôi sao, và cư xử đúng tư cách một ngôi sao: Đi tập trễ, tự ý diễn theo ý mình, chả quan tâm đến kẻ khác và đứa nào khác.
Minh Nhí trở nên giàu có. Anh mua nhà, mua vàng bạc châu báu, mua đủ thứ kể cả trời. Mỗi khi Minh Nhí vào vũ trường, dáng điệu còn hơn công tử Bạc Liêu, đàn em xúm xít, phục vụ xun xoe. Thiên hạ kể có lần làm rơi tờ trăm đô, Minh Nhí chả buồn cúi xuống, cũng chả buồn bật lửa, mà thuê đứa khác cúi nhặt lên với giá 1.000 đô.
Cũng hồi đó, Sài Gòn có một con đường nổi tiếng tới tận bây giờ. Đó là bên hông Đại học Kiến Trúc hàng đêm với bia và các món nhậu chủ yếu là vịt lộn. Minh Nhí được coi như hoàng đế ở đấy, mỗi đêm từ vũ trường ra, hoàng đế cùng tùy tùng đại giá lâm khiến cả khu phố náo loạn. Dân Sài Gòn gọi đó là đại lộ Minh Nhí, đi qua đó ai cũng phải bỏ mũ nếu không muốn bay đầu.
Giờ thì Minh Nhí không còn làm vua nữa, hay nói đúng hơn, anh trở thành vua Nhí chứ không phải Nhí vua. Thỉnh thoảng trên báo chí, nhắc tới thời huy hoàng, Minh Nhí đượm buồn.
Trông Minh Nhí bây giờ loáng thoáng vẻ từ bi. Anh không nhậu nhẹt nữa, có nhậu thì cũng ngồi âm thầm, đưa đôi mắt ngày xưa giống bồ câu nhìn về xa xăm. Anh trở thành một thầy giáo chăm lo cho học trò và một giám khảo dễ thương ân cần và chu đáo. Anh có mùi của Đường Tam Tạng.
Minh Nhí cũng trở nên dịu dàng, mềm mại chứ không còn réo rắt như xưa. Nghe nói anh thường thức đêm nhìn sao băng vào buổi tối và dậy sớm nghe chim hót hàng ngày. Anh ngủ có ôm chó bông và thỏ bông. Đấy là tôi cũng nghe khán giả truyền lại. Lâu rồi tôi không gặp Minh Nhí. Hình như anh đang trẻ lại, đang nhí đến tận cùng. Đó là một dấu hiệu rất đáng mừng. Chúng ta là nghệ sĩ hay dân thường đều sẽ già đi. Chả mấy ai Nhí mà lên nổi, trừ Minh!
Tiền vệ Doãn Ngọc Tân đã phải nhập viện phẫu thuật ngay trong đêm 27/8 do gãy ba xương sườn, ảnh hưởng đến phổi. Hiện HLV Kim Sang Sik vẫn chưa quyết định người thay thế anh trong đợt tập trung đội tuyển Việt Nam diễn ra sau một ngày nữa.
Ngày 27/08/2025 - VinFast chính thức bàn giao lô xe đặc biệt - Lạc Hồng 900 LX - phục vụ nguyên thủ quốc tế tại Đại lễ kỷ niệm 80 Quốc khánh (2/9/1945 - 2/9/2025) cho Bộ Ngoại giao.
HLV Kim Sang Sik đã công bố danh sách tập trung đội tuyển U23 Việt Nam chuẩn bị cho vòng loại giải U23 châu Á 2026. Cái tên được cộng đồng mạng kỳ vọng nhất là Chung Nguyen Do.
Kể từ khi ra mắt hơn một tuần trước, dự án "Trở về thời khắc thiêng liêng" đã tạo nên một "cơn sốt" cho cộng đồng, với hàng chục ngàn lượt người đăng ký trải nghiệm.
Xem VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá hôm nay ngày 28/8/2025. Thethaovanhoa.vn cập nhật link trực tiếp bóng đá bóng đá Việt Nam, V-League 2025, Ngoại hạng Anh, Ligue 1, La Liga
Thay mặt Bộ Chính trị, ngày 22/8/2025, Tổng Bí thư Tô Lâm đã ký ban hành Nghị quyết của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo (Nghị quyết số 71-NQ/TW).
Đây là lượt đấu cuối trước khi LPBank V-League 2025/26 tạm ngừng nhường chỗ cho đội tuyển quốc gia và U23 hội quân dịp FIFA Days tháng 9. Vì thế, đội bóng nào cũng muốn có được kết quả ưng ý để tính toán đường đi nước bước của mình khi giải đấu trở lại.
Tay vợt người Anh Jack Draper, hạt giống số 5 của giải Mỹ Mở rộng 2025, đã gây sốc khi tuyên bố rút lui khỏi giải đấu ngay trước trận đấu vòng hai với Zizou Bergs.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, hồi 1h ngày 28/8, tâm áp thấp nhiệt đới ở khoảng 17,2°Bắc, 117,4°Đông, trên vùng biển phía Đông khu vực Bắc Biển Đông.
Jannik Sinner từng đứng dậy sau nỗi đau Roland Garros để đăng quang ở Wimbledon. Đừng ngạc nhiên nếu tay vợt người Ý bảo vệ thành công chức vô địch US Open, dù anh đến Flushing Meadows sau những cái ôm ngực đau đớn tại Cincinnati.
AC Milan đã đầu tư rất nhiều để làm mới hàng tiền vệ và đang mua tiền đạo, nhưng thất bại bẽ mặt ngày ra quân trước Cremonese đã phơi bày sự thật trần trụi: Nền móng của họ, hàng phòng ngự, chưa hề được gia cố.
Khi Kylian Mbappe trò chuyện với Chủ tịch Florentino Perez để nói rằng anh muốn thừa kế chiếc áo số 10 Luka Modric để lại, HLV Xabi Alonso đặt câu hỏi: “Cậu thật sự muốn nó chứ”?
Liverpool đã bắt đầu gặt hái thành quả từ quyết định đặt niềm tin vào tài năng mới 16 tuổi Rio Ngumoha. Cầu thủ trẻ này có thể là đáp án trong bối cảnh Liverpool chưa thể chiêu mộ được Alexander Isak nhằm tăng cường hàng công.
Thomas Frank, tân HLV của Tottenham, đang trở thành biểu tượng cho sự linh hoạt trong bóng đá hiện đại, đối lập với sự cứng nhắc của những nhà cầm quân như Ruben Amorim của MU.