(TT&VH) - Đó là cái thuở mà ai đã trải qua chẳng bao giờ mong gặp lại nữa. Song, dấu ấn của những gì đã qua ở những người từng “mặt nghệt như mất sổ gạo...” đã quá sâu đậm, khiến họ thật khó quên. Và nhớ thời ấy để càng vui hơn với hôm nay, thêm tự hào với thành quả chung, riêng theo công cuộc đổi mới.
Phiếu mua thịt, đậu phụ, nước mắm, đường kính v.v... tới gần 15 loại phiếu có giá trị cho từng tháng. Làm sao mua đủ định lượng được hưởng, mua đúng khi gia đình mình cần nhất là cả một nghệ thuật “điều binh khiển tướng” của các bà nội trợ.
Nhưng, có một loại phiếu dùng cho cả năm mà thường chỉ vì thói quen dành dụm tằn tiện, đến tháng, đến tuần, thậm chí đến ngày cuối cùng của mỗi niên mới “nóng” trên tay cầm. Ấy là phiếu mua vải. Là CB CNVC thì mỗi người được 5m/năm, là dân thường thì 4m/người/năm. Đủ may hơn 1 bộ, hoặc 1 bộ, quần áo dài thông thường. Ít vậy, nên đa phần các nhà cứ dồn phiếu tới cuối năm thì mới dùng, để có bộ mới cho năm mới và Tết sắp đến.
Ảnh minh họa
Bởi chẳng hẹn mà ai cũng... nên tuần cuối, và nhất là ngày cuối cùng của năm, mọi quầy bán vải ở các cửa hàng bách hóa luôn chật cứng người xếp hàng dài vòng vèo. Đang đứng gần tới lượt trình phiếu ở Bách hóa số 5 đường Nam Bộ, nghe ở Bách hóa chợ Hôm có loại “phin Nam Định” đẹp hơn, là sẵn sàng lao đến để lại xếp hàng chờ đợi. Có rất nhiều sự chuyển hướng đột ngột như thế, chỉ bởi mong có loại vải bền hơn, đẹp hơn một chút mà thôi.
Năm ấy, nhà tôi có 3 đứa con biết đứng xếp hàng, mẹ tôi giao mỗi đứa 2 tờ phiếu, dặn kỹ các “công thức” nếu không có loại vải đó thì mua loại nào, loại ấy không còn nữa thì thay bằng loại... để khỏi mất công. Vậy mà riêng tôi, phải vài lần đổi quầy từ 8 giờ sáng tới 3 giờ chiều mới mua được gần đúng “cơ cấu” chỉ định. Bụng đói meo khi về tới nhà, nhưng được nghe mẹ khen “giỏi, giỏi...” là chân tay hết bủn rủn.
Rồi thoát ly gia đình, tôi có 7 năm công tác trên tuyến đường sắt Yên Bái - Lào Cai. Hơn 40km qua huyện Văn Yên, mà cả huyện chỉ có 2 cửa hàng bách hóa ở Mậu A và Trái Hút. Trước tuần, hay trước ngày cuối năm, biết bao thư tay, lời nhắn... của đồng nghiệp ở các ga, trạm... nhờ bạn bè ở hai nơi ấy gắng mua hộ vải này, vải nọ. Chẳng đông người xếp hàng như ở trên Hà Nội, nhưng cũng đủ “mỏi gối chùn chân” ngóng đợi, dần nhích.
Vậy mà, vào năm 1990, các tỉnh thành vẫn in, phát đủ loại phiếu, song thực tế không ai cần dùng nữa. Từ đấy, theo mức sống dần nâng từng nấc, ngày cuối năm càng gần đây càng thảnh thơi hơn. Thoải mái sum họp dịp “Tết Tây” để hoạch định Tết ta sẽ thế nào. Nhiều gia đình, nhóm bạn... đã quen picnic gần xa hay ăn Tết ở nước ngoài qua những tour du lịch.
Tối 26/6, tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội), Đoàn Ballet Quốc gia Cuba (Ballet Nacional de Cuba) đã trình diễn những trích đoạn kinh điển của ballet thế giới, cùng những tác phẩm nghệ thuật mang đậm dấu ấn văn hóa Cuba.
Trực tiếp bóng đá Đà Nẵng vs Bình Phước (18h00, 27/6) – Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến, kết quả trận đấu giữa Đà Nẵng vs Bình Phước thuộc trận play-off V-League.
Lịch thi đấu FIFA Club World Cup 2025 - Thethaovanhoa.vn cập nhật nhanh và chính xác nhất lịch thi đấu chi tiết FIFA Club World Cup 2025 (Giải vô địch thế giới các CLB 2025) ngày 27/6.
Ngày 26/6, lãnh đạo UBND Thành phố Sầm Sơn cho biết đơn vị đang tích cực phối hợp với Phòng Cảnh sát giao thông (Công an tỉnh Thanh Hóa) tổ chức tuyên truyền triển khai quy định pháp luật và quyết định của UBND tỉnh Thanh Hóa về việc kiểm soát xe điện 4 bánh chở khách du lịch.
Sau ba năm kể từ khi ghi dấu ấn với Top 4 dòng nhạc dân gian tại cuộc thi Sao Mai 2022, ca sĩ Phương Nga vừa chính thức ra mắt MV đầu tay mang tên "Nơi tuổi thơ con về".
Phó Thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính đã ký Quyết định 1270/QĐ-TTg ban hành danh sách các đơn vị sự nghiệp công lập trực thuộc Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch.
CAHN đã giành quyền vào chung kết Cúp quốc gia, gặp SLNA, sau khi đánh bại Viettel 3-1 ở trận derby thủ đô. Ở trận này, Quang Hải góp công với một siêu phẩm cứa lòng.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, hồi 19 giờ ngày 26/6, vị trí tâm áp thấp nhiệt đới ở vào khoảng 21,5 độ Vĩ Bắc 109,8 độ Kinh Đông trên vùng ven biển phía Tây Bắc bán đảo Lôi Châu (Trung Quốc).
"F1 the Movie" (2025) là bộ phim thể thao kịch tính lấy bối cảnh thế giới đua xe F1, do Joseph Kosinski đạo diễn và Brad Pitt thủ vai chính. Bộ phim chính thức công chiếu tại Việt Nam, Mỹ, và nhiều thị trường khác từ 27/6/2025.
Dàn người đẹp tham dự Chung kết Hoa hậu Quý bà Hòa bình Việt Nam 2025 đã có chuyến thăm và tặng quà cho các em nhỏ nhiễm chất độc da cam tại Làng Hoà Bình, Hà Nội.
Du lịch Thủ đô đang trên đà phát triển ấn tượng với những con số kỷ lục trong 6 tháng đầu năm 2025. Đặc biệt, lượng khách quốc tế tăng trưởng vượt bậc, kéo theo tổng doanh thu ngành đạt mức cao chưa từng có.
Michael Olaha, chân sút đã đủ điều kiện nhập tịch Việt Nam, vừa tỏa sáng khi góp công vào cả ba bàn thắng giúp SLNA đánh bại Bình Dương 3-2 ở bán kết Cúp quốc gia.
HLV Mai Đức Chung vừa chốt danh sách 23 cầu thủ đội tuyển bóng đá nữ Việt Nam tham dự vòng loại Giải bóng đá nữ châu Á (Asian Cup) 2026. Tiền vệ Việt kiều Nguyễn Hoàng Nam Mi đã không có tên trong danh sách chính thức.
Các nhà nghiên cứu Trung Quốc vừa phát triển mô hình trí tuệ nhân tạo (AI) mang tên DAMO GRAPE có khả năng phát hiện sớm dấu hiệu ung thư dạ dày nhờ các hình ảnh thường quy chụp CT không cản quang (non-contrast CT).