(TT&VH) - Đó là cái thuở mà ai đã trải qua chẳng bao giờ mong gặp lại nữa. Song, dấu ấn của những gì đã qua ở những người từng “mặt nghệt như mất sổ gạo...” đã quá sâu đậm, khiến họ thật khó quên. Và nhớ thời ấy để càng vui hơn với hôm nay, thêm tự hào với thành quả chung, riêng theo công cuộc đổi mới.
Phiếu mua thịt, đậu phụ, nước mắm, đường kính v.v... tới gần 15 loại phiếu có giá trị cho từng tháng. Làm sao mua đủ định lượng được hưởng, mua đúng khi gia đình mình cần nhất là cả một nghệ thuật “điều binh khiển tướng” của các bà nội trợ.
Nhưng, có một loại phiếu dùng cho cả năm mà thường chỉ vì thói quen dành dụm tằn tiện, đến tháng, đến tuần, thậm chí đến ngày cuối cùng của mỗi niên mới “nóng” trên tay cầm. Ấy là phiếu mua vải. Là CB CNVC thì mỗi người được 5m/năm, là dân thường thì 4m/người/năm. Đủ may hơn 1 bộ, hoặc 1 bộ, quần áo dài thông thường. Ít vậy, nên đa phần các nhà cứ dồn phiếu tới cuối năm thì mới dùng, để có bộ mới cho năm mới và Tết sắp đến.
Ảnh minh họa
Bởi chẳng hẹn mà ai cũng... nên tuần cuối, và nhất là ngày cuối cùng của năm, mọi quầy bán vải ở các cửa hàng bách hóa luôn chật cứng người xếp hàng dài vòng vèo. Đang đứng gần tới lượt trình phiếu ở Bách hóa số 5 đường Nam Bộ, nghe ở Bách hóa chợ Hôm có loại “phin Nam Định” đẹp hơn, là sẵn sàng lao đến để lại xếp hàng chờ đợi. Có rất nhiều sự chuyển hướng đột ngột như thế, chỉ bởi mong có loại vải bền hơn, đẹp hơn một chút mà thôi.
Năm ấy, nhà tôi có 3 đứa con biết đứng xếp hàng, mẹ tôi giao mỗi đứa 2 tờ phiếu, dặn kỹ các “công thức” nếu không có loại vải đó thì mua loại nào, loại ấy không còn nữa thì thay bằng loại... để khỏi mất công. Vậy mà riêng tôi, phải vài lần đổi quầy từ 8 giờ sáng tới 3 giờ chiều mới mua được gần đúng “cơ cấu” chỉ định. Bụng đói meo khi về tới nhà, nhưng được nghe mẹ khen “giỏi, giỏi...” là chân tay hết bủn rủn.
Rồi thoát ly gia đình, tôi có 7 năm công tác trên tuyến đường sắt Yên Bái - Lào Cai. Hơn 40km qua huyện Văn Yên, mà cả huyện chỉ có 2 cửa hàng bách hóa ở Mậu A và Trái Hút. Trước tuần, hay trước ngày cuối năm, biết bao thư tay, lời nhắn... của đồng nghiệp ở các ga, trạm... nhờ bạn bè ở hai nơi ấy gắng mua hộ vải này, vải nọ. Chẳng đông người xếp hàng như ở trên Hà Nội, nhưng cũng đủ “mỏi gối chùn chân” ngóng đợi, dần nhích.
Vậy mà, vào năm 1990, các tỉnh thành vẫn in, phát đủ loại phiếu, song thực tế không ai cần dùng nữa. Từ đấy, theo mức sống dần nâng từng nấc, ngày cuối năm càng gần đây càng thảnh thơi hơn. Thoải mái sum họp dịp “Tết Tây” để hoạch định Tết ta sẽ thế nào. Nhiều gia đình, nhóm bạn... đã quen picnic gần xa hay ăn Tết ở nước ngoài qua những tour du lịch.
XSMB 6/6: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Sáu ngày 6/6/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Nhân chuyến thăm Thụy Điển của Thủ tướng Phạm Minh Chính, bộ phim tài liệu Victory Vietnam (Chiến thắng của Việt Nam) một lần nữa được nhắc đến và thu hút đông đảo khán giả tìm xem lại trên nhiều nền tảng.
HLV Mai Đức Chung đã rút gọn danh sách đội tuyển nữ Việt Nam sang Nhật Bản tập huấn, chuẩn bị cho vòng loại Asian Cup 2026, đồng thời chia sẻ rõ về sự đóng góp của các cầu thủ Việt kiều như Nguyễn Hoàng Nam Mi.
Kết quả Roland Garros 2025 hôm nay - Thethaovanhoa.vn cập nhật kết quả tennis đơn nam và đơn nữ giải quần vợt Pháp mở rộng 2025 ngày 6/6, rạng sáng 7/6.
XSMN 7/6: Xổ số miền Nam ngày 7/6/2025 gồm các tỉnh TP.HCM, Long An, Bình Phước và Hậu Giang. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Bảy ngày 7/6 trên Thethaovanhoa.vn.
Trong chương trình thăm chính thức Cộng hoà Estonia, ngày 6/6, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã thăm Trung tâm e-Estonia – Biểu tượng của Chính phủ số hàng đầu thế giới.
Với sự bùng nổ của đối chuyền Ndiaye (ghi 30 điểm), tuyển Pháp giành chiến thắng 3-1 trước Bỉ (25-22, 13-25, 25-13 và 25-19) ở tuần thi đấu đầu tiên của VNL 2025.
Sáng 6/6/2025 (giờ địa phương), tại thủ đô Tallinn, sau hội đàm, Thủ tướng Phạm Minh Chính và Thủ tướng Cộng hòa Estonia Kristen Michal chứng kiến lễ ký kết các văn kiên hợp tác giữa hai nước.
Tối ngày 5/6/2025, tại khu nghỉ dưỡng InterContinental Danang Sun Peninsula Resort, lễ công bố Michelin Guide Vietnam 2025 với sự đồng hành của đối tác điểm đến - Tập đoàn Sun Group đã chính thức diễn ra.
Tỉnh Phú Yên triển khai chương trình kích cầu du lịch hè 2025 với chủ đề "Đi Phú Yên đi" bằng nhiều sự kiện văn hóa, thể thao đặc sắc nhằm thu hút du khách.
Đây là lần đầu tiên Thủ tướng Chính phủ Việt Nam tới Pháp kể từ khi hai nước nâng cấp quan hệ lên Đối tác chiến lược toàn diện hồi tháng 10/2024, góp phần làm sâu sắc hơn nữa quan hệ giữa Việt Nam với Cộng hòa Pháp trong giai đoạn mới.
Link xem trực tiếp bóng chuyền FIVB Volleyball Nations League 2025 ngày 6/6 - Thethaovanhoa.vn cập nhật các cách xem trực tiếp giải bóng chuyền vô địch thế giới VNL 2025.
Nhằm phục vụ nhu cầu mua sắm, vui chơi giải trí tăng cao của người dân trong dịp hè, 13 siêu thị LOTTE Mart sẽ kéo dài thời gian mở cửa, bắt đầu từ ngày 14/6 đến ngày 17/8/2025.
Kết quả bóng chuyền FIVB Volleyball Nations League 2025 ngày 6/6 - Thethaovanhoa.vn cập nhật kết quả các trận đấu thuộc giải bóng chuyền vô địch thế giới VNL 2025.
Trong ngày thi đấu thứ hai của Volleyball Nations League (VNL) 2025 nội dung nữ, tuyển Ý, ĐKVĐ Olympic và VNL, đã giành chiến thắng chung cuộc 3-2 (22-25, 25-10, 20-25, 25-13, 15-9) trước tuyển Đức.