(TT&VH) - Đó là cái thuở mà ai đã trải qua chẳng bao giờ mong gặp lại nữa. Song, dấu ấn của những gì đã qua ở những người từng “mặt nghệt như mất sổ gạo...” đã quá sâu đậm, khiến họ thật khó quên. Và nhớ thời ấy để càng vui hơn với hôm nay, thêm tự hào với thành quả chung, riêng theo công cuộc đổi mới.
Phiếu mua thịt, đậu phụ, nước mắm, đường kính v.v... tới gần 15 loại phiếu có giá trị cho từng tháng. Làm sao mua đủ định lượng được hưởng, mua đúng khi gia đình mình cần nhất là cả một nghệ thuật “điều binh khiển tướng” của các bà nội trợ.
Nhưng, có một loại phiếu dùng cho cả năm mà thường chỉ vì thói quen dành dụm tằn tiện, đến tháng, đến tuần, thậm chí đến ngày cuối cùng của mỗi niên mới “nóng” trên tay cầm. Ấy là phiếu mua vải. Là CB CNVC thì mỗi người được 5m/năm, là dân thường thì 4m/người/năm. Đủ may hơn 1 bộ, hoặc 1 bộ, quần áo dài thông thường. Ít vậy, nên đa phần các nhà cứ dồn phiếu tới cuối năm thì mới dùng, để có bộ mới cho năm mới và Tết sắp đến.
Ảnh minh họa
Bởi chẳng hẹn mà ai cũng... nên tuần cuối, và nhất là ngày cuối cùng của năm, mọi quầy bán vải ở các cửa hàng bách hóa luôn chật cứng người xếp hàng dài vòng vèo. Đang đứng gần tới lượt trình phiếu ở Bách hóa số 5 đường Nam Bộ, nghe ở Bách hóa chợ Hôm có loại “phin Nam Định” đẹp hơn, là sẵn sàng lao đến để lại xếp hàng chờ đợi. Có rất nhiều sự chuyển hướng đột ngột như thế, chỉ bởi mong có loại vải bền hơn, đẹp hơn một chút mà thôi.
Năm ấy, nhà tôi có 3 đứa con biết đứng xếp hàng, mẹ tôi giao mỗi đứa 2 tờ phiếu, dặn kỹ các “công thức” nếu không có loại vải đó thì mua loại nào, loại ấy không còn nữa thì thay bằng loại... để khỏi mất công. Vậy mà riêng tôi, phải vài lần đổi quầy từ 8 giờ sáng tới 3 giờ chiều mới mua được gần đúng “cơ cấu” chỉ định. Bụng đói meo khi về tới nhà, nhưng được nghe mẹ khen “giỏi, giỏi...” là chân tay hết bủn rủn.
Rồi thoát ly gia đình, tôi có 7 năm công tác trên tuyến đường sắt Yên Bái - Lào Cai. Hơn 40km qua huyện Văn Yên, mà cả huyện chỉ có 2 cửa hàng bách hóa ở Mậu A và Trái Hút. Trước tuần, hay trước ngày cuối năm, biết bao thư tay, lời nhắn... của đồng nghiệp ở các ga, trạm... nhờ bạn bè ở hai nơi ấy gắng mua hộ vải này, vải nọ. Chẳng đông người xếp hàng như ở trên Hà Nội, nhưng cũng đủ “mỏi gối chùn chân” ngóng đợi, dần nhích.
Vậy mà, vào năm 1990, các tỉnh thành vẫn in, phát đủ loại phiếu, song thực tế không ai cần dùng nữa. Từ đấy, theo mức sống dần nâng từng nấc, ngày cuối năm càng gần đây càng thảnh thơi hơn. Thoải mái sum họp dịp “Tết Tây” để hoạch định Tết ta sẽ thế nào. Nhiều gia đình, nhóm bạn... đã quen picnic gần xa hay ăn Tết ở nước ngoài qua những tour du lịch.
Tối 3/9, chương trình nghệ thuật “Giai điệu Tổ quốc” mừng Ngày Âm nhạc Việt Nam và Vinh danh các tác phẩm âm nhạc tiêu biểu trong 50 năm sau ngày đất nước thống nhất, đã diễn ra tại Nhà hát Lớn Hà Nội.
Hà Nội tiễn 598 chiến sĩ của Quân khu 7, Quân khu 9, Quân chủng Hải quân, Quân đoàn 34 từ Ga Hà Nội đến ga Sài Gòn để trở về đơn vị sau khi hoàn thành nhiệm vụ diễu binh, diễu hành Kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
Ngày 3/9, Thủ tướng Chính phủ có Công điện số 156/CĐ-TTg gửi Chủ tịch Ủy ban nhân dân các tỉnh: Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh; Bộ trưởng các Bộ: Quốc phòng, Công an, Giáo dục và Đào tạo, về việc tập trung khắc phục cơ sở giáo dục bảo đảm điều kiện khai giảng năm học mới cho học sinh.
Ngày cuối kỳ chuyển nhượng mùa Hè 2025 chứng kiến hàng loạt thương vụ đình đám được hoàn tất trong giờ chót, mang đến nhiều bất ngờ cho bóng đá châu Âu.
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo Nguyễn Kim Sơn chia sẻ với báo chí về năm học "bận rộn" với nhiều việc cần làm, nhưng hứa hẹn nhiều cơ hội để thành công.
Sau khi kỳ chuyển nhượng mùa Hè khép lại, dù cùng chi tiêu không hề nhỏ cho các tân binh, Liverpool vẫn được đánh giá có đội ngũ đồng đều và có chất lượng hơn so với Arsenal.
Thương vụ Alexander Isak rời Newcastle United sang Liverpool với giá 130 triệu bảng (có nguồn tin đăng 125 triệu bảng) không đơn thuần là một bản hợp đồng bom tấn, mà là kết quả của hơn 1 năm đầy sóng gió, từ khủng hoảng tài chính, xung đột nội bộ đến sức ép không thể cưỡng lại từ chính cầu thủ.
Ngày 2/9, hãng hàng không Japan Airlines (JAL) của Nhật Bản xác nhận 3 chuyến bay gần đây từ Hawaii (Mỹ) về Nhật Bản đã bị hoãn, trong đó có 2 chuyến khởi hành chậm khoảng 18 tiếng so với kế hoạch, do phát hiện cơ trưởng uống rượu trước chuyến bay.
Ngày 3/9, tàu hỏa chạy bằng hydro đầu tiên của Ba Lan đã chính thức đi vào hoạt động tại vùng Silesia, Tây Nam nước này, đánh dấu bước tiến quan trọng trong nỗ lực hướng tới giao thông xanh và bền vững.
Trong những ngày qua, Triển lãm thành tựu đất nước nhân kỷ niệm 80 năm Quốc khánh được tổ chức tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm quốc gia (Đông Anh, Hà Nội) đón lượng khách tới tham quan rất lớn.
Ông Kim Sang Sik khẳng định hài lòng với những gì các cầu thủ U23 Việt Nam đã làm được trước U23 Bangladesh, với tỷ số 2-0 cũng như 3 điểm giành được tại Việt Trì tối nay, ngày 3/9.
Sút chân phải: chệch cột dọc trong gang tấc. Sút chân trái: dội xà ngang. Cuối cùng, Viktor Lê đã ghi bàn đầu tiên trong màu áo U23 Việt Nam bằng một cú đánh đầu tung lưới U23 Bangladesh.
Việc HLV trưởng Saiful Bari Titu bị ốm không phải là lý do khiến U23 Bangladesh thất bại vì trách nhiệm của các cầu thủ là phải thi đấu tốt, đó là tuyên bố của trợ lý Hassan Al Mamun.