(TT&VH) - Đó là cái thuở mà ai đã trải qua chẳng bao giờ mong gặp lại nữa. Song, dấu ấn của những gì đã qua ở những người từng “mặt nghệt như mất sổ gạo...” đã quá sâu đậm, khiến họ thật khó quên. Và nhớ thời ấy để càng vui hơn với hôm nay, thêm tự hào với thành quả chung, riêng theo công cuộc đổi mới.
Phiếu mua thịt, đậu phụ, nước mắm, đường kính v.v... tới gần 15 loại phiếu có giá trị cho từng tháng. Làm sao mua đủ định lượng được hưởng, mua đúng khi gia đình mình cần nhất là cả một nghệ thuật “điều binh khiển tướng” của các bà nội trợ.
Nhưng, có một loại phiếu dùng cho cả năm mà thường chỉ vì thói quen dành dụm tằn tiện, đến tháng, đến tuần, thậm chí đến ngày cuối cùng của mỗi niên mới “nóng” trên tay cầm. Ấy là phiếu mua vải. Là CB CNVC thì mỗi người được 5m/năm, là dân thường thì 4m/người/năm. Đủ may hơn 1 bộ, hoặc 1 bộ, quần áo dài thông thường. Ít vậy, nên đa phần các nhà cứ dồn phiếu tới cuối năm thì mới dùng, để có bộ mới cho năm mới và Tết sắp đến.
Ảnh minh họa
Bởi chẳng hẹn mà ai cũng... nên tuần cuối, và nhất là ngày cuối cùng của năm, mọi quầy bán vải ở các cửa hàng bách hóa luôn chật cứng người xếp hàng dài vòng vèo. Đang đứng gần tới lượt trình phiếu ở Bách hóa số 5 đường Nam Bộ, nghe ở Bách hóa chợ Hôm có loại “phin Nam Định” đẹp hơn, là sẵn sàng lao đến để lại xếp hàng chờ đợi. Có rất nhiều sự chuyển hướng đột ngột như thế, chỉ bởi mong có loại vải bền hơn, đẹp hơn một chút mà thôi.
Năm ấy, nhà tôi có 3 đứa con biết đứng xếp hàng, mẹ tôi giao mỗi đứa 2 tờ phiếu, dặn kỹ các “công thức” nếu không có loại vải đó thì mua loại nào, loại ấy không còn nữa thì thay bằng loại... để khỏi mất công. Vậy mà riêng tôi, phải vài lần đổi quầy từ 8 giờ sáng tới 3 giờ chiều mới mua được gần đúng “cơ cấu” chỉ định. Bụng đói meo khi về tới nhà, nhưng được nghe mẹ khen “giỏi, giỏi...” là chân tay hết bủn rủn.
Rồi thoát ly gia đình, tôi có 7 năm công tác trên tuyến đường sắt Yên Bái - Lào Cai. Hơn 40km qua huyện Văn Yên, mà cả huyện chỉ có 2 cửa hàng bách hóa ở Mậu A và Trái Hút. Trước tuần, hay trước ngày cuối năm, biết bao thư tay, lời nhắn... của đồng nghiệp ở các ga, trạm... nhờ bạn bè ở hai nơi ấy gắng mua hộ vải này, vải nọ. Chẳng đông người xếp hàng như ở trên Hà Nội, nhưng cũng đủ “mỏi gối chùn chân” ngóng đợi, dần nhích.
Vậy mà, vào năm 1990, các tỉnh thành vẫn in, phát đủ loại phiếu, song thực tế không ai cần dùng nữa. Từ đấy, theo mức sống dần nâng từng nấc, ngày cuối năm càng gần đây càng thảnh thơi hơn. Thoải mái sum họp dịp “Tết Tây” để hoạch định Tết ta sẽ thế nào. Nhiều gia đình, nhóm bạn... đã quen picnic gần xa hay ăn Tết ở nước ngoài qua những tour du lịch.
Bảng xếp hạng huy chương Olympic 2024 hôm nay (27/7) - Thethaovanhoa.vn cập nhật kết quả, bảng tổng sắp huy chương mới nhất của Thế vận hội mùa hè Paris 2024.
Hôm nay (26/7), Olympic 2024 sẽ chính thức khai mạc tại Paris, Pháp. Nhân dịp này, hãy cùng điểm lại 10 vận động viên xuất sắc nhất tại Thế vận hội (cả mùa Hè và mùa Đông) trong thế kỷ 21.
VĐV khúc côn cầu của Vương quốc Anh, Tess Howard tin rằng việc mặc một bộ đồ “phù hợp” trong các sự kiện như Thế vận hội Paris 2024 có thể tạo ra sự khác biệt.
Bảng thành tích Đoàn Thể thao Việt Nam tại Olympic 2024 mới nhất - Thethaovanhoa.vn cập nhật kết quả, thứ hạng, huy chương của đoàn TTVN tại Thế vận hội Paris 2024.
12 trận bất bại và khoảng cách 5 điểm với đội xếp sau Than khoáng sản Việt Nam đang giúp TP.HCM 1 hướng tới chức vô địch quốc gia lần thứ 9 sau 10 năm.
HLV Hoàng Anh Tuấn đã khiến người hâm mộ "dậy sóng" với những phát ngôn liên quan đến việc muốn chiêu mộ các ngôi sao hàng đầu bóng đá thế giới về CLB Bình Dương.
Niềm hy vọng cạnh tranh huy chương của Judo Việt Nam, Hoàng Thị Tình đã lập tức gặp khó khi phải chạm trán đối thủ cực mạnh ở trận đấu ra quân Olympic 2024.
Cập nhật chi tiết kết quả thi đấu Đoàn Thể thao Việt Nam tại Olympic 2024 hôm nay ngày 27/7/2024: Xạ thủ Trịnh Thu Vinh chính thức bước vào thi đấu tại Olympic Paris 2024 lúc 17h30 hôm nay 27/7 ở vòng loại 10m súng ngắn hơi nữ và sẽ tranh tài với 44 VĐV khác. Cô cũng chính là niềm hy vọng huy chương của Đoàn Thể thao Việt Nam.
Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) đã vào cuộc điều tra nghi vấn Liên đoàn bóng đá Malaysia (FAM) cố ý cấp phép cho các CLB trong nước không đáp ứng đủ tiêu chí. Bóng đá Malaysia đối diện nguy cơ bị phạt rất nặng, đây là điều đáng lo cho cả bóng đá Việt Nam.
Đại hội đại biểu Liên đoàn Xe đạp – Mô tô thể thao TP.HCM nhiệm kỳ III (2024 – 2029) vừa được tổ chức thành công. Trong thời gian tới, Ban chấp hành Liên đoàn đặt mục tiêu sẽ phát triển phong trào các môn liên quan xe đạp, roller, mô tô, ô tô thể thao lên một tầm cao mới.
“Chiến sỹ cộng sản kiên trung,” “Người đảng viên thật sự vẹn toàn,” “Nhà lý luận xuất sắc,” “Vị lãnh đạo giản dị, gần dân”… là lời ngợi ca của bạn bè quốc tế dành cho Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.
Cập nhật lịch thi đấu đoàn thể thao Việt Nam tại Olympic 2024 hôm nay ngày 27/7/2024: 5 VĐV Việt Nam ở các môn Judo, đua thuyền, bắn súng và boxing bước vào tranh tài một ngày sau lễ khai mạc.
Lịch thi đấu bóng đá Olympic 2024 hôm nay (27/7) - Thethaovanhoa.vn cập nhật nhanh và chính xác nhất lịch thi đấu và kết quả môn bóng đá tại Thế vận hội Paris 2024.