(TT&VH) - Đó là cái thuở mà ai đã trải qua chẳng bao giờ mong gặp lại nữa. Song, dấu ấn của những gì đã qua ở những người từng “mặt nghệt như mất sổ gạo...” đã quá sâu đậm, khiến họ thật khó quên. Và nhớ thời ấy để càng vui hơn với hôm nay, thêm tự hào với thành quả chung, riêng theo công cuộc đổi mới.
Phiếu mua thịt, đậu phụ, nước mắm, đường kính v.v... tới gần 15 loại phiếu có giá trị cho từng tháng. Làm sao mua đủ định lượng được hưởng, mua đúng khi gia đình mình cần nhất là cả một nghệ thuật “điều binh khiển tướng” của các bà nội trợ.
Nhưng, có một loại phiếu dùng cho cả năm mà thường chỉ vì thói quen dành dụm tằn tiện, đến tháng, đến tuần, thậm chí đến ngày cuối cùng của mỗi niên mới “nóng” trên tay cầm. Ấy là phiếu mua vải. Là CB CNVC thì mỗi người được 5m/năm, là dân thường thì 4m/người/năm. Đủ may hơn 1 bộ, hoặc 1 bộ, quần áo dài thông thường. Ít vậy, nên đa phần các nhà cứ dồn phiếu tới cuối năm thì mới dùng, để có bộ mới cho năm mới và Tết sắp đến.
Ảnh minh họa
Bởi chẳng hẹn mà ai cũng... nên tuần cuối, và nhất là ngày cuối cùng của năm, mọi quầy bán vải ở các cửa hàng bách hóa luôn chật cứng người xếp hàng dài vòng vèo. Đang đứng gần tới lượt trình phiếu ở Bách hóa số 5 đường Nam Bộ, nghe ở Bách hóa chợ Hôm có loại “phin Nam Định” đẹp hơn, là sẵn sàng lao đến để lại xếp hàng chờ đợi. Có rất nhiều sự chuyển hướng đột ngột như thế, chỉ bởi mong có loại vải bền hơn, đẹp hơn một chút mà thôi.
Năm ấy, nhà tôi có 3 đứa con biết đứng xếp hàng, mẹ tôi giao mỗi đứa 2 tờ phiếu, dặn kỹ các “công thức” nếu không có loại vải đó thì mua loại nào, loại ấy không còn nữa thì thay bằng loại... để khỏi mất công. Vậy mà riêng tôi, phải vài lần đổi quầy từ 8 giờ sáng tới 3 giờ chiều mới mua được gần đúng “cơ cấu” chỉ định. Bụng đói meo khi về tới nhà, nhưng được nghe mẹ khen “giỏi, giỏi...” là chân tay hết bủn rủn.
Rồi thoát ly gia đình, tôi có 7 năm công tác trên tuyến đường sắt Yên Bái - Lào Cai. Hơn 40km qua huyện Văn Yên, mà cả huyện chỉ có 2 cửa hàng bách hóa ở Mậu A và Trái Hút. Trước tuần, hay trước ngày cuối năm, biết bao thư tay, lời nhắn... của đồng nghiệp ở các ga, trạm... nhờ bạn bè ở hai nơi ấy gắng mua hộ vải này, vải nọ. Chẳng đông người xếp hàng như ở trên Hà Nội, nhưng cũng đủ “mỏi gối chùn chân” ngóng đợi, dần nhích.
Vậy mà, vào năm 1990, các tỉnh thành vẫn in, phát đủ loại phiếu, song thực tế không ai cần dùng nữa. Từ đấy, theo mức sống dần nâng từng nấc, ngày cuối năm càng gần đây càng thảnh thơi hơn. Thoải mái sum họp dịp “Tết Tây” để hoạch định Tết ta sẽ thế nào. Nhiều gia đình, nhóm bạn... đã quen picnic gần xa hay ăn Tết ở nước ngoài qua những tour du lịch.
Triệu Lệ Dĩnh – từ cô gái quê trở thành "nữ hoàng rating" Hoa ngữ – luôn là tâm điểm chú ý của công chúng. Ngày 30/4/2025, tin đồn cô bí mật kết hôn với đạo diễn Triệu Đức Dận từ tờ Sohu đã làm dậy sóng mạng xã hội.
Kể từ bộ phim truyện đầu tiên của điện ảnh cách mạng Việt Nam: "Chung một dòng sông", trải qua hơn 60 năm, trong thời gian gần đây, phim đề tài chiến tranh của Việt Nam đã thu hút khán giả ở rạp chiếu, thậm chí tạo nên những "cơn sốt vé".
Sau ngày đất nước thống nhất năm 1975, cùng với các loại hình văn hóa nghệ thuật khác, mỹ thuật Việt Nam đã có sự phát triển mạnh mẽ, để lại dấu ấn cả ở trong nước và quốc tế, tạo nên một nền mỹ thuật hiện đại Việt Nam phong phú, đa dạng.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã ký Công điện số 54/CĐ-TTg ngày 30/4/2025 về việc đẩy nhanh tiến độ triển khai dự án tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng.
Dưới sự dẫn dắt của HLV Enzo Maresca, Chelsea đang dần định hình bản sắc, và một cái tên bất ngờ nổi lên như “ngọc quý” không thể thiếu trong đội hình: Romeo Lavia.
Trận đấu này không chỉ là cuộc chiến giành tấm vé vào chung kết mà còn là sân khấu cho màn tái hợp đầy cảm xúc giữa 2 cựu ngôi sao MU: Antony và David de Gea.
Sau khi giải cơn hạn bàn thắng từ trận tứ kết lượt về Europa League gặp Frankfurt, Dominic Solanke đang trở thành niềm hy vọng trên mặt tấn công của Tottenham trong nỗ lực cứu vớt mùa giải đáng quên.
MU đã có màn chạy đà kém lý tưởng cho chuyến hành quân đến Tây Ban Nha khi suýt thua Bournemouth cuối tuần qua. Nhưng thầy trò Ruben Amorim nào quan tâm đến điều đó, bởi họ sẽ đặt vận mệnh mùa này ở sân chơi Europa League.
Ronaldo gọi, Messi trả lời! Không lâu sau khi Al Nassr của Ronaldo bị loại ở bán kết Cúp C1 châu Á, Inter Miami cũng bị Vancouver Whitecaps loại ở bán kết Cúp C1 CONCACAF.
Ngày Quốc tế Lao động 1/5 là một sự kiện chính trị – xã hội nhằm tôn vinh quyền lợi và đóng góp của người lao động trên toàn thế giới, là một biểu tượng văn hóa sâu sắc, phản ánh mối quan hệ bền chặt giữa con người và lao động trong suốt chiều dài lịch sử nhân loại.
HLV Simone Inzaghi của Inter Milan phải thừa nhận đẳng cấp của Yamal sau khi sao 17 tuổi của Barca khiến Inter không thể chiến thắng ở bán kết lượt đi cúp C1.
Dương Quốc Hoàng, cơ thủ số một Việt Nam, đã khởi đầu suôn sẻ tại giải billiards Scottish Open 2025, mở ra hy vọng bảo vệ thành công ngôi vô địch. Trong trận khai cuộc, Hoàng "sao" đánh bại tài năng trẻ người Indonesia, Andri Januarta, với tỷ số 10-6.
Thua CAHN với tổng tỉ số 1-2 sau hai lượt trận bán kết, PSM Makassar đành nhìn đại diện V-League tiến vào chung kết Cúp C1 Đông Nam Á 2024/25. HLV Bernardo Tavares đã gửi lời chúc đến CAHN.
CLB TP.HCM vừa làm nên kỳ tích khi vào đến bán kết AFC Women’s Champions League 2024/25. Chiến tích không chỉ trở thành biểu tượng thể thao mà còn xứng đáng đại diện cho sức sống mạnh mẽ, khát vọng vươn lên của phụ nữ thành phố mang tên Bác.