(TT&VH) - LTS: Đầu tháng 9 này, Hà Nội chớm Thu, các trường vừa bước vào mùa khai giảng, Đại lễ 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội mười phần đã chuẩn bị xong chín... Đúng lúc ấy thì nhà văn Băng Sơn, một trong những người viết xuất sắc về cái đẹp Hà Nội nơi ông sinh ra: Thú ăn chơi người Hà Nội, Đường vào Hà Nội, Những nẻo đường Hà Nội, Trăm ngôi nhà Hà Nội… đã chào từ biệt người Hà Nội và ra đi vĩnh viễn. Sau khi TT&VH thông tin về sự ra đi của nhà văn Băng Sơn, nhiều bạn đọc đã bày tỏ niềm tiếc thương.
1. Chơi với ông trên dưới hai mươi năm, ấn tượng nhất về ông là cái dáng lòng khòng chậm chạp, mãi tóc bồng bềnh trên vầng trán rộng và nụ cười lành thường trực trên môi.
Lần đến thăm gần đây, ông bảo: “Mình cả đời viết về Hà Nội nhưng chưa đủ. Nếu còn sức mình sẽ còn viết...”
Vợ chồng nhà văn Băng Sơn
Ông khoe tôi một nhà xuất bản trong Nam gọi ra mua toàn bộ tác phẩm của mình. Tôi chúc mừng và nói vui rằng đấy là “lộc... yêu” đấy. Ông cười: “Lộc Hà Nội ấy mà. Mình yêu cái thành phố này vì thấy nó lớn hơn cái đang nhìn thấy và đọc thấy. Yêu hết mình và rồi đến ngày người ta yêu mình đấy thôi...”.
Vâng! Băng Sơn đã yêu Hà Nội theo cách của mình. Ông đặt chân lên hầu khắp các nẻo đường, các khu phố, ngõ ngách. Ông la cà quán cóc, vỉa hè. Ông tìm đến những hàng ăn uống với các thứ “quà” Hà Nội để nhìn ngắm, suy ngẫm và để viết về tất cả những gì Hà Nội đương có, Hà Nội đương mất... Có một dạo tôi thường bắt gặp ông đi đếm các loài cây trên các phố. Thì ra ông thống kê phố ấy có bao nhiêu cây những loài gỗ gì, đặc tính từng loài cây... Thật tỷ mỉ, và thật rành rọt như thế, trang văn ông viết mới thật, mới sống động.
2. Ông sinh ở Cẩm Giàng - Hải Dương, nhưng quê lại ở Hà Nam, thế mà cả một đời đem cái tình của mình gắn với cái thành phố này. Không yêu không viết được, dù là viết như một nghề. Nhìn chồng sách viết về Hà Nội của ông, ta chợt hiểu tầm vóc nhà văn. Không hoành tráng tiểu thuyết, không khúc chiết truyện ngắn, Băng Sơn “chơi” toàn tùy bút rồi tản văn. Thế mà thành nghiệp... Văn Băng Sơn thật và hiền như chính con người ông, nhưng đọc ông thấy da diết một nỗi gì như là hoài niệm như là day dứt, tiếc nuối...
Tôi đọc Vũ Bằng với Thương nhớ mười hai, Tôi đọc lại Tô Hoài với Chuyện cũ Hà Nội; Cát bụi chân ai..., tôi thấy Hà Nội lớn lao hơn những gì mình biết. Nhưng đọc Băng Sơn thấy thành phố còn nhiều nét hào hoa. Mỗi góc phố, mỗi con đường, gốc cây, mỗi tính cách con người ta gặp, mỗi tà áo dài qua phố... đều nhắc nhớ về nét hào hoa thanh lịch, về vẻ đẹp nghìn năm tiềm ẩn trong muôn mặt cuộc đời...
Hãy nghe ông nói chuyện ăn, chuyện chơi của người Hà Nội. Tinh tế và duyên dáng lắm. Mới hay cái sự ăn sự chơi Hà thành cầu kỳ biết nhường nào. Nội chuyện ông tả quà Hà Nội thôi ta thấy ông day dứt trước sự nhạt phai của văn hóa, tập quán: “Quà Hà Nội thường không phải ăn cho no. Nó tựa như lời yêu chỉ cần nói nửa chừng, để ngỏ một khoảng trời cho sự mơ màng...”
Món ngon Hà Nội với Băng Sơn toàn những món những quà dân dã: Bún ốc, bún riêu... ông tả cách ăn cách làm hết cả mươi trang sách. Lại còn bánh đúc bánh đa, bánh giầy bánh giò, bánh cuốn... Tôi hiểu ông đương góp sức bảo tồn di sản văn hóa đấy... Vâng! Người đã viết với tất cả rung động, với tất cả sự trân trọng cái cách ăn cách chơi, cách giao tiếp của người Hà Nội mà thời gian còn giữ được đến bây giờ... Bao nhiêu nhan sắc phố phường đều vào văn ông hết. Tình yêu ấy, ông gửi lại cho đời...
3. Nhà ông ở 66 Lê Văn Hưu nhưng không phải trên phố ấy. Muốn vào căn gác tầng hai của ông phải đi lối Ngô Quyền rồi vào cái ngõ nhỏ. Ở đầu ngõ ấy, trên vỉa hè phố Ngô Quyền có một gốc phượng già, hình thù cổ quái. Cánh cửa gỗ cũ kỹ như thể có từ hồi Pháp thuộc vẫn thế. Cả cái cầu thang cũng cũ kỹ như vậy và bên trong căn gác cũ ấy là một cuộc sống cũng cũ càng, nền nếp... như bao gia đình Hà Nội cổ.
Hình như cái nếp thanh lịch, nền nã của người con gái Hà Nội bên cạnh ông, người bạn đời của ông đã cho ông cảm hứng để trải lòng mình cùng Hà Nội chăng?
Chao ôi! Cái thú ăn, thú chơi của người Hà Nội rồi đây lấy ai mà sưu tầm, mô tả, ngợi ca để gìn giữ?! Cái con người lúc bình thường thì lặng lẽ hiền lành ấy, rồi ra lại là một thiếu vắng giữa phố phường hôm nay và mai sau. Phố phường còn đó, người đâu tá?
Link xem trực tiếp bóng đá Hải Phòng vs Hồng Lĩnh Hà Tĩnh (19h15, 22/2): Cập nhật các link trực tiếp trận Hải Phòng vs Hồng Lĩnh Hà Tĩnh trên FPT Play, VTV5.
Mới đây, Tăng Thanh Hà đã chia sẻ hình ảnh tập luyện trên sân pickleball, thu hút sự chú ý lớn từ người hâm mộ. Không chỉ gây ấn tượng với vóc dáng thon gọn, săn chắc, "ngọc nữ" màn ảnh Việt còn khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi phong cách thời trang thể thao tối giản nhưng vẫn đầy cuốn hút.
XSMB 22/2: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Bảy ngày 22/2/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Arsenal từng sở hữu thứ vũ khí lợi hại từ các tình huống phạt góc với Declan Rice từ cánh trái và Bukayo Saka từ cánh phải. Nhưng với việc Saka dính chấn thương gân kheo vào tháng 12/2024, hệ thống này đã bị ảnh hưởng nặng nề.
Dù để thua ĐT Futsal Thái Lan với tỷ số 1-2, ĐT Việt Nam vẫn xuất sắc giành vé vào tứ kết giải Futsal châu Á 2024 nhờ hơn hiệu số so với Myanmar. Đây là một kết quả xứng đáng với những nỗ lực và tinh thần thi đấu kiên cường của các cầu thủ Việt Nam.
Mùa hoa mận Mộc Châu (Sơn La) năm nay đẹp hơn mọi năm nhờ thời tiết thuận lợi, hoa tại nhiều vườn đồng loại bung đều nên càng thu hút nhiều du khách từ mọi miền Tổ quốc.
Thông tin từ báo giới và TP Huế cho biết: Dự kiến vào cuối tháng 3 tới, triển lãm nghệ thuật "Trời, non, nước - Allusive Panorama" giới thiệu hơn 20 bức tranh phong cảnh sơn dầu của vua Hàm Nghi sẽ được tổ chức tại điện Kiến Trung thuộc khu Đại Nội.
"Nhiều người hỏi chúng tôi vì sao không chọn loại hình kịch nói sở trường cho một đề tài chính luận như Lửa từ Đất? Tôi đáp: Các bạn hãy cùng đợi xem, để thấy âm nhạc có thể góp phần dẫn dắt cảm xúc của khán giả và diễn viên một cách hiệu quả thế nào so với những câu thoại đơn thuần..." - NSƯT Sĩ Tiến.
Theo thông tin ban đầu, vào khoảng hơn 23 giờ ngày 21/2, tại km 235 + 100, Quốc lộ 6, thuộc địa phận xã Sặp Vạt, huyện Yên Châu, tỉnh Sơn La đã xảy ra một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng.
Nguyên Thu là "bà chủ nhà" bá đạo trong phim hài ăn khách Tuyệt đỉnh Kungfu của Châu Tinh Trì, nhảy nhót khắp màn ảnh, tạo dáng xấu xí hài hước nhưng không hề có gánh nặng thần tượng.
Đầu năm 2025, tôi nhận được thông tin chi tiết về phát hiện mới ở Thanh Hóa. Người dân phát hiện một chiếc thạp đồng có dòng minh văn sắc nét bằng chữ Hán vào khoảng năm 100 sau Công nguyên.
Xuất khẩu vàng từ Thụy Sỹ, trung tâm tinh chế vàng hàng đầu của châu Âu, sang Mỹ đã tăng vọt lên mức cao nhất trong lịch sử vào tháng 1/2025, sau khi những lo ngại về thuế quan thúc đẩy một cuộc đổ xô đưa vàng vào Mỹ.
Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, gần sáng 23/2, bộ phận không khí lạnh sẽ ảnh hưởng đến khu vực phía Đông Bắc Bộ, sau đó ảnh hưởng đến Bắc Trung Bộ, phía Tây Bắc Bộ và Trung Trung Bộ.
Ngày 22/2/2025, theo dự đoán tử vi cho 12 con giáp, mỗi con giáp sẽ có những biến động và cơ hội riêng trong tình yêu, sự nghiệp, tài chính, sức khỏe, cũng như màu sắc và con số may mắn. Dưới đây là phân tích chi tiết cho từng con giáp trong ngày này.
Tử vi hôm nay, ngày 22/2/2025, mang đến những dự đoán thú vị cho 12 cung hoàng đạo. Mỗi cung sẽ có những diễn biến riêng trong tình yêu, sức khỏe, sự nghiệp và tài chính. Dưới đây là phân tích chi tiết cho từng cung hoàng đạo.