(TT&VH Cuối tuần) - Kể cũng hơi độc miệng khi nói như vậy, nhưng hãy thử nhìn lại xem: Sang Mỹ năm 1968, Arnold Schwarzenegger chỉ cần vài năm để trở thành triệu phú nhờ thị trường bất động sản sụp đổ. Cuối năm 2003, ông lên ghế thống đốc bang California do người tiền nhiệm bên phía Ðảng Dân chủ không chèo chống nổi khủng hoảng ngân sách. Năm 2006, do có hướng đi thuyết phục nhằm vượt qua vụ bê bối môi trường mà ông tái đắc cử. Còn bây giờ thì sao?
Vạn sự khởi đầu nan
Nghề diễn viên ít nhất cũng để lại cho người hùng cơ bắp này một khả năng diễn xuất: Không mấy ai nhìn mặt Schwarzenegger mà biết ông đang nghĩ gì. Bây giờ cũng vậy, nếu có hỏi ông về cuộc khủng hoảng kinh tế đang làm nước Mỹ và chính bang California lao đao thì cũng chẳng khiến ngài Thống đốc giật mình, vì để đạt được vị thế hôm nay, Schwarzenegger đã trải qua nhiều thăng trầm.
“Thế giới vô cùng rộng lớn và California chỉ là một chấm nhỏ. Số phận đã đưa tôi đến đây”, ông bộc bạch, “Ngày lên sân khấu để tranh chức Mr. Universe (1967), danh hiệu cao nhất trong làng thể hình, tôi tự hỏi: Mình có điên không nhỉ?”.
Nhìn lại thì ai cũng cho rằng số phận mỉm cười quá nhiều lần với nhân vật đến từ làng Thal nhỏ bé của nước Áo này. Nhưng thực ra không hẳn thế. Dù làm ra nhiều tiền, Schwarzenegger không từ bỏ quốc tịch Áo nên không thể theo đuổi cho hết khóa quản trị kinh doanh ở một trường, mà tại mỗi trường, ông chỉ được học một số học trình nhất định. Mãi đến năm 1979, ở tuổi 32, ông mới tốt nghiệp ngành Thương mại và kinh tế quốc tế tại University Of Wisconsin-Superior. Chuyện bằng cấp của Schwarzenegger chưa hết lận đận: Năm 2001, trường IMADEC ở Vienna muốn trao cho ông bằng Tiến sĩ danh dự, song tòa án hành chính Áo không chấp nhận, vì đại học tư nhân không được phép làm việc này. Không chỉ ở quê cũ, cả châu Âu từng chỉ trích Schwarzenegger vì ông có thái độ cứng rắn khi ủng hộ án tử hình tại California. Thậm chí hồi năm 2005, sân vận động Arnold Schwarzenegger ở Graz (Áo) đã bị đổi tên sau khi ông kiên quyết không ân xá cho tử tù Stanley Williams.
Đường vòng
Như Ronald Reagan trước kia, phần nào nhờ “cưỡi ngựa bắn súng trên màn bạc” mà về sau vào được Nhà Trắng, Schwarzenegger đạt danh tiếng ở Mỹ qua các bộ phim của Hollywood. Năm 1982, sau một loạt phim rẻ tiền, ông được mời đóng trong Conan The Barbarian và lần đầu tiên gây chú ý. Hai năm sau là Conan The Destroyer và cùng năm đó, cả Schwarzenegger lẫn đạo diễn James Cameron đã trở thành người hùng ở Hollywood nhờ phim The Terminator. Lần đầu tiên ông vào vai phản diện và thành công ngay.
Thắng lợi đó không chỉ là may rủi khi Arnie tiếp tục gây tiếng vang với Commando, Predator, Terminator 2: Judgment Day, True Lies v.v... Tuy nhiên, kể cả khi tên tuổi đã lên tới đỉnh cao của nghệ thuật thứ bảy và từng diễn cạnh Danny DeVito để chứng minh rằng mình cũng có khả năng đóng phim hài, Schwarzenegger vẫn bị các nhà phê bình khéo léo nhắc nhở đến chi tiết: Trong cả phim The Terminator, ông chỉ nói vỏn vẹn 17 câu với 70 từ!
Rồi các hoạt động chính trị dần lấy hết thời giờ của con người nhiều tham vọng này.
Tham vọng và điểm dừng?
Xét cho cùng, tất cả những kế hoạch mà Schwarzenegger vẽ ra thì ông đều đã đạt được: danh hiệu Mr. Universe, trở thành một trong những diễn viên màn bạc nổi tiếng nhất, thống đốc bang California... Ông ưa đồng hồ xa xỉ và ô tô Hummer, với tài sản cá nhân vượt ngưỡng 100 triệu USD thì hầu như muốn gì cũng được, nhưng Schwarzenegger là người không biết ngơi nghỉ. Hiện nay, mỗi ngày ông dậy vào lúc 6h để tập thể dục, sau đó đọc tổng hợp báo chí và ăn sáng rồi lao vào công việc. “Tôi luôn bị coi thường vì là người nhập cư, nói tiếng Anh pha giọng Áo, vì “tứ chi phát triển” thì ắt đầu óc khó sáng sủa”, Schwarzenegger cười rộng lượng - ông đã chỉ cho các đối thủ thấy rõ mình là ai. Sáu năm làm thống đốc, ông đã trải qua nhiều trận cháy rừng và các cơn động đất lớn nhỏ ở bang của mình. Từ khi người cha qua đời lúc Arnie mới 20 tuổi, ông ít liên lạc với họ hàng ở Áo và đất nước này nói chung.
Schwarzenegger còn tràn đầy năng lượng, quá thừa để đạt những dự định trước mắt. Hết nhiệm kỳ này, theo luật Mỹ là nhiệm kỳ cuối cùng của ông ở vai trò thống đốc bang, Schwarzenegger sẽ làm gì? Ghế tổng thống Mỹ thì vô vọng, vì ông không sinh ra tại xứ cờ hoa. Về lý thuyết, Schwarzenegger có thể giữ chức bộ trưởng, nhưng hình như ông không hứng thú lắm với mục tiêu đó. Lần đầu tiên trong đời, Schwarzenegger không có hoạch định cho tương lai. Và đó, suy cho cùng, phải chăng cũng là một dạng... khủng hoảng?
Sự phổ biến của các công cụ AI, đặc biệt là chatbot như ChatGPT, khiến các trường học và giáo viên phải đau đầu để xác định ranh giới giữa việc sử dụng công nghệ hỗ trợ và gian lận học thuật.
Bảng xếp hạng bóng đá Ngoại hạng Anh - Thethaovanhoa.vn cập nhật nhanh và chính xác nhất kết quả, bảng xếp hạng bóng đá Ngoại hạng Anh vòng 4 mùa 2025-26.
Trong một bước ngoặt gây chấn động ngành thời trang, di chúc của cố nhà thiết kế Giorgio Armani đã chỉ thị cho những người thừa kế của ông phải từng bước bán lại hoặc tìm cách niêm yết trên thị trường chứng khoán đối với đế chế mà ông đã tạo dựng cách đây 50 năm.
Tối 13/9, tại Quảng trường Bảo Ninh (phường Đồng Hới, tỉnh Quảng Trị), Trung tâm Truyền hình Việt Nam khu vực miền Trung – Tây Nguyên (VTV8) tổ chức chương trình nghệ thuật “Lòng mẹ - Mẹ Việt Nam”.
Tổng đài Quốc gia bảo vệ trẻ em 111 cho biết đã tiếp nhận nhiều cuộc gọi và tin nhắn của người dân gửi tới Tổng đài và Fanpage liên quan đến sự việc “bức tâm thư” kêu cứu của một bé trai ở Hà Nội.
Vòng 6 V-League 2025 chứng kiến hai trận đấu kịch tính diễn ra vào tối 13/9. Trong đó, CLB CAHN thắng Hải Phòng còn nhà ĐKVĐ Nam Định hòa Công an TP.HCM.
Từ Paris, Bulgaria đến Hy Lạp... và hơn 100 quốc gia trên thế giới, rồi trở về Yên Tử, Tina Yuan mang theo cổ phục và văn chương như nhịp cầu nối quá khứ với hiện tại.
Những ngày qua, ngay từ sáng sớm, khu trưng bày của Thông tấn xã Việt Nam tại Triển lãm thành tựu đất nước với chủ đề 80 năm Hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc đã trở thành "điểm hẹn" của công chúng. Bảng điện tử nổi bật mốc 80 năm cùng thông điệp "Dòng tin chính thống không ngừng chảy" thu hút bước chân người xem.
Arsenal đang lo lắng về tình trạng sức khỏe của Martin Odegaard sau khi tiền vệ người Na Uy phải rời sân vì chấn thương vai trong trận đấu với Nottingham Forest.
Đội trưởng MU là Bruno Fernandes đã mạnh mẽ phản pháo những lời chỉ trích nhắm vào mình, đặc biệt từ hai huyền thoại của câu lạc bộ là Roy Keane và Gary Neville về phong thái lãnh đạo và biểu hiện trên sân.
Trong bối cảnh điện ảnh Việt Nam đang không ngừng vươn mình ra thế giới, bộ phim Khế ước bán dâu đã ghi dấu ấn lịch sử khi trở thành tác phẩm Việt đầu tiên góp mặt tại hạng mục Midnight Passion của Liên hoan phim quốc tế Busan (BIFF) lần thứ 30.
Tiểu thuyết mới nhất của nhà văn ăn khách Dan Brown, "The Secret Of Secret" (Bí mật của những bí mật), tiếp tục theo chân nhân vật quen thuộc Robert Langdon.
Tại cuộc trưng bày tem với chủ đề "80 năm - Vinh quang Việt Nam qua tem bưu chính" vừa được Hội Tem Việt Nam, Hội Tem TP.HCM và Bảo tàng Chiến dịch Hồ Chí Minh tổ chức, ông Nguyễn Đại Hùng Lộc đã tham dự với bộ sưu tập "Hành trình theo chân Bác qua bưu ảnh".