(TT&VH Cuối tuần) - Kể cũng hơi độc miệng khi nói như vậy, nhưng hãy thử nhìn lại xem: Sang Mỹ năm 1968, Arnold Schwarzenegger chỉ cần vài năm để trở thành triệu phú nhờ thị trường bất động sản sụp đổ. Cuối năm 2003, ông lên ghế thống đốc bang California do người tiền nhiệm bên phía Ðảng Dân chủ không chèo chống nổi khủng hoảng ngân sách. Năm 2006, do có hướng đi thuyết phục nhằm vượt qua vụ bê bối môi trường mà ông tái đắc cử. Còn bây giờ thì sao?
Vạn sự khởi đầu nan
Nghề diễn viên ít nhất cũng để lại cho người hùng cơ bắp này một khả năng diễn xuất: Không mấy ai nhìn mặt Schwarzenegger mà biết ông đang nghĩ gì. Bây giờ cũng vậy, nếu có hỏi ông về cuộc khủng hoảng kinh tế đang làm nước Mỹ và chính bang California lao đao thì cũng chẳng khiến ngài Thống đốc giật mình, vì để đạt được vị thế hôm nay, Schwarzenegger đã trải qua nhiều thăng trầm.
“Thế giới vô cùng rộng lớn và California chỉ là một chấm nhỏ. Số phận đã đưa tôi đến đây”, ông bộc bạch, “Ngày lên sân khấu để tranh chức Mr. Universe (1967), danh hiệu cao nhất trong làng thể hình, tôi tự hỏi: Mình có điên không nhỉ?”.
Nhìn lại thì ai cũng cho rằng số phận mỉm cười quá nhiều lần với nhân vật đến từ làng Thal nhỏ bé của nước Áo này. Nhưng thực ra không hẳn thế. Dù làm ra nhiều tiền, Schwarzenegger không từ bỏ quốc tịch Áo nên không thể theo đuổi cho hết khóa quản trị kinh doanh ở một trường, mà tại mỗi trường, ông chỉ được học một số học trình nhất định. Mãi đến năm 1979, ở tuổi 32, ông mới tốt nghiệp ngành Thương mại và kinh tế quốc tế tại University Of Wisconsin-Superior. Chuyện bằng cấp của Schwarzenegger chưa hết lận đận: Năm 2001, trường IMADEC ở Vienna muốn trao cho ông bằng Tiến sĩ danh dự, song tòa án hành chính Áo không chấp nhận, vì đại học tư nhân không được phép làm việc này. Không chỉ ở quê cũ, cả châu Âu từng chỉ trích Schwarzenegger vì ông có thái độ cứng rắn khi ủng hộ án tử hình tại California. Thậm chí hồi năm 2005, sân vận động Arnold Schwarzenegger ở Graz (Áo) đã bị đổi tên sau khi ông kiên quyết không ân xá cho tử tù Stanley Williams.
Đường vòng
Như Ronald Reagan trước kia, phần nào nhờ “cưỡi ngựa bắn súng trên màn bạc” mà về sau vào được Nhà Trắng, Schwarzenegger đạt danh tiếng ở Mỹ qua các bộ phim của Hollywood. Năm 1982, sau một loạt phim rẻ tiền, ông được mời đóng trong Conan The Barbarian và lần đầu tiên gây chú ý. Hai năm sau là Conan The Destroyer và cùng năm đó, cả Schwarzenegger lẫn đạo diễn James Cameron đã trở thành người hùng ở Hollywood nhờ phim The Terminator. Lần đầu tiên ông vào vai phản diện và thành công ngay.
Thắng lợi đó không chỉ là may rủi khi Arnie tiếp tục gây tiếng vang với Commando, Predator, Terminator 2: Judgment Day, True Lies v.v... Tuy nhiên, kể cả khi tên tuổi đã lên tới đỉnh cao của nghệ thuật thứ bảy và từng diễn cạnh Danny DeVito để chứng minh rằng mình cũng có khả năng đóng phim hài, Schwarzenegger vẫn bị các nhà phê bình khéo léo nhắc nhở đến chi tiết: Trong cả phim The Terminator, ông chỉ nói vỏn vẹn 17 câu với 70 từ!
Rồi các hoạt động chính trị dần lấy hết thời giờ của con người nhiều tham vọng này.
Tham vọng và điểm dừng?
Xét cho cùng, tất cả những kế hoạch mà Schwarzenegger vẽ ra thì ông đều đã đạt được: danh hiệu Mr. Universe, trở thành một trong những diễn viên màn bạc nổi tiếng nhất, thống đốc bang California... Ông ưa đồng hồ xa xỉ và ô tô Hummer, với tài sản cá nhân vượt ngưỡng 100 triệu USD thì hầu như muốn gì cũng được, nhưng Schwarzenegger là người không biết ngơi nghỉ. Hiện nay, mỗi ngày ông dậy vào lúc 6h để tập thể dục, sau đó đọc tổng hợp báo chí và ăn sáng rồi lao vào công việc. “Tôi luôn bị coi thường vì là người nhập cư, nói tiếng Anh pha giọng Áo, vì “tứ chi phát triển” thì ắt đầu óc khó sáng sủa”, Schwarzenegger cười rộng lượng - ông đã chỉ cho các đối thủ thấy rõ mình là ai. Sáu năm làm thống đốc, ông đã trải qua nhiều trận cháy rừng và các cơn động đất lớn nhỏ ở bang của mình. Từ khi người cha qua đời lúc Arnie mới 20 tuổi, ông ít liên lạc với họ hàng ở Áo và đất nước này nói chung.
Schwarzenegger còn tràn đầy năng lượng, quá thừa để đạt những dự định trước mắt. Hết nhiệm kỳ này, theo luật Mỹ là nhiệm kỳ cuối cùng của ông ở vai trò thống đốc bang, Schwarzenegger sẽ làm gì? Ghế tổng thống Mỹ thì vô vọng, vì ông không sinh ra tại xứ cờ hoa. Về lý thuyết, Schwarzenegger có thể giữ chức bộ trưởng, nhưng hình như ông không hứng thú lắm với mục tiêu đó. Lần đầu tiên trong đời, Schwarzenegger không có hoạch định cho tương lai. Và đó, suy cho cùng, phải chăng cũng là một dạng... khủng hoảng?
Xem trực tiếp billiards Hanoi Open Pool 2025 ở đâu? Thethaovanhoa.vn cập nhật kênh phát sóng và link xem trực tiếp giải billiards Hanoi Open Pool Championship 2025.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, từ 21 giờ 30 phút ngày 6/10 đến 3 giờ ngày 7/10, khu vực các tỉnh, thành phố Bắc Bộ và Thanh Hóa tiếp tục có mưa. Nguy cơ xảy ra lũ quét trên các sông, suối nhỏ, sạt lở đất trên sườn dốc tại các tỉnh thuộc khu vực trên.
Ngày 6/10, Công an tỉnh Bắc Ninh phát đi cảnh báo về thủ đoạn lừa đảo tinh vi trên không gian mạng, nhắm vào người dân sắp nghỉ hưu hoặc đang hưởng các chế độ bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế.
Trong một diễn biến bất ngờ nhưng đầy hứa hẹn, Nico O'Reilly đã lần đầu tiên được gọi lên đội tuyển Anh. Quyết định được đưa ra sau khi hậu vệ Reece James buộc phải rút lui khỏi danh sách triệu tập.
Trước khi LĐBĐ Malaysia (FAM) dính bê bối liên quan đến việc nhập tịch trái quy định, LĐBĐ châu Á (AFC) vẫn luôn duy trì lập trường nghiêm khắc trong việc xử lý các hành vi vi phạm quy chế của các liên đoàn thành viên.
Tối 6/10, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì cuộc làm việc của Thường trực Chính phủ với các bộ, ngành, địa phương về tình hình tháo gỡ, khó khăn vướng mắc cho các dự án tồn đọng, kéo dài theo Kết luận của Bộ Chính trị, Nghị quyết của Quốc hội và các Nghị định của Chính phủ.
Ngày 6/10, UBND thành phố Hải Phòng ban hành công văn số 2531/UBND-NNMT về việc chủ động ứng phó nguy cơ mưa lũ, lũ ống, lũ quét và sạt lở đất do ảnh hưởng của bão số 11, thực hiện chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ tại công điện số 188/CĐ-TTg cùng ngày.
Thị trường chứng khoán Paris giảm mạnh và chi phí đi vay của Pháp tăng vọt trong ngày 6/10 sau khi Thủ tướng Sébastien Lecornu tuyên bố từ chức chỉ sau chưa đầy 1 tháng nhậm chức, đẩy nước này chìm sâu hơn vào khủng hoảng chính trị.
Sau khi cùng đàn anh Đỗ Minh Quân vô địch giải pickleball Dankbaar Resort Open Cup 2025 tại Quy Nhơn, Trương Vinh Hiển đã không giấu nổi sự xúc động của mình.
Từ ngày 8 đến 10/10/2025, Viện Phim Việt Nam tổ chức Những ngày phim Việt Nam chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2025).
Trở lại màn ảnh rộng trong phim điện ảnh Chị ngã em nâng của đạo diễn Vũ Thành Vinh, diễn viên Quốc Trường gây chú ý khi vào vai bác sĩ Trường - một vai chính diện đầy thử thách đối với anh.
Việc Chính phủ Mỹ đóng cửa một phần đã bước sang tuần thứ hai và các nhà phân tích cảnh báo tình trạng này có thể kéo dài nhiều tuần do sự chia rẽ phe phái sâu sắc giữa đảng Cộng hòa của Tổng thống Donald Trump và đảng Dân chủ đối lập.
Việc Việt Nam vận động thành công để Đại hội đồng Liên hợp quốc lựa chọn Hà Nội làm địa điểm tổ chức Lễ mở ký Công ước Liên hợp quốc về chống tội phạm mạng và để văn kiện quan trọng này mang tên "Công ước Hà Nội" là một dấu ấn quan trọng trong đối ngoại đa phương của nước ta.
Trong danh sách 23 cầu thủ được HLV Ha Hyeok Jun công bố cho loạt trận vòng loại thứ 3 Asian Cup 2027, đội tuyển Lào đã gây chú ý lớn khi gọi tên một cầu thủ gốc Việt đang khoác áo CLB Thanh Hóa – Damoth Thongkhamsavath.
Chiều tối 6/10, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì họp Ban Chỉ đạo của Chính phủ về tổng kết Nghị quyết số 18-NQ/TW về sắp xếp đơn vị sự nghiệp công lập thuộc các bộ, ngành, địa phương theo Công văn số 59-CV/BCĐ của Ban Chỉ đạo Trung ương về tổng kết Nghị quyết số 18-NQ/TW.
Đêm hội "Ông sảo ông sao – Mời vào hát xẩm" năm nay như một món quà tuổi thơ đầy sắc màu, nơi tiếng trống, tiếng hát và những nụ cười trong veo hòa quyện cùng ánh đèn lồng lung linh, tạo nên một Trung thu trọn vẹn niềm vui và yêu thương.