Phim tài liệu "Man on the Run": Nỗi lòng của Paul McCartney khi The Beatles tan rã

Bộ phim tài liệu mới Man On The Run (Kẻ trốn chạy) của đạo diễn Morgan Neville đề cập đến hậu quả của sự tan rã The Beatles từ góc nhìn của Paul McCartney. Đó là chuỗi dài trầm cảm, áp lực công chúng và những năm tháng độc diễn đầy rủi ro.

"Tôi sợ phải trưởng thành. Tôi cảm thấy rất chán nản" - McCartney nhớ về thời kỳ đó trong Man On The Run.

Hoài nghi sâu sắc

Phim là cuộc phiêu lưu táo bạo, ghi lại hơn 1 thập niên hỗn loạn (từ năm 1969 đến 1980) khi Paul McCartney phải vật lộn để tự làm mới mình, sau khi John Lennon tuyên bố giải tán nhóm. Tệ hơn, ông bị đổ lỗi về sự tan rã này.

Trong cuộc phỏng vấn với đạo diễn Morgan Neville, ông thừa nhận khuynh hướng tin vào những chỉ trích tiêu cực nhắm vào mình.

"Nếu tôi nghe ai đó nói xấu Paul McCartney, tôi thường đồng ý với họ" - ông chia sẻ - "Vì vậy, khi mọi người nói rằng tôi đã làm tan rã The Beatles, rằng tôi quá độc đoán, tôi cũng tin vào điều đó. Tôi nghĩ: Tôi là loại người tồi tệ như vậy đấy".

Lòng tự trọng của ông càng lung lay trước những chỉ trích gay gắt về các tác phẩm độc diễn (solo) - là "thứ nhạc vô tri" như Lennon chế giễu trong ca khúc How Do You Sleep? (1971).

Có lẽ, phải tới khi tham gia Get Back - phim tài liệu nổi tiếng năm 2021 về The Beatles - McCartney mới bắt đầu nhìn lại giai đoạn đó với lòng thương cảm hơn dành cho bản thân. "Get Back có ý nghĩa quan trọng về mặt tâm lý đối với McCartney, vì theo tôi, trong ký ức của ông - và trong cách lịch sử được viết về quá trình thu âm album cuối cùng của Beatles Let It Be - mọi thứ thật căng thẳng" - theo đạo diễn Neville - "Nhưng khi xem lại các tư liệu, ông thấy giữa những cảm xúc xấu cũng có nhiều cảm xúc tốt. Ông cảm nhận được tình thương mến khi tái hợp những người bạn cũ. Get Back đã giúp ông nhận ra mọi thứ không tệ như ông từng lo sợ".

Thật khó mà không thương cảm McCartney. Ông là tượng đài vĩ đại đến mức người ta quên ông mới 27 tuổi khi buộc phải bắt đầu lại từ đầu. Cho đến thời điểm đó, ông chỉ biết cuộc sống của một cậu học sinh và sau đó là một thành viên của The Beatles. Ông đã bỏ lỡ phần lớn quá trình trưởng thành bình thường.

Ông chỉ mới 14 tuổi khi mẹ ông, Mary, qua đời, nên đã phải đối phó với nỗi đau buồn bằng cách "tự tạo cho mình một lớp vỏ bọc", dồn hết mọi thứ vào sự nghiệp âm nhạc không ngừng nghỉ. Ông gặp Lennon 1 năm sau đó, khi ông 15 tuổi và Lennon 16 tuổi.

Con người thật của Paul McCartney

Neville tin rằng McCartney đã tìm được sự đồng hành đáng tin cậy nơi người vợ Linda. Tuy nhiên, ông chỉ thực sự dừng trốn chạy sau khi Lennon bị sát hại vào năm 1980. "Điều đó đã chấm dứt việc ông bị đeo bám bởi tất cả những câu hỏi dai dẳng về việc, liệu bằng cách nào và khi nào The Beatles sẽ tái hợp" - theo vị đạo diễn.

"Đột nhiên, vào năm 1980, câu hỏi đó biến mất và ông chỉ trở lại là Paul. Ông không bao giờ biểu diễn với Wings nữa. Ông không bao giờ phát hành nhạc với Wings nữa. Ông chỉ là Paul" - Neville nói về nhóm Wings mà McCartney thành lập sau khi The Beatles tan rã.

Neville lưu ý rằng công chúng thường ấn tượng Lennon là người gai góc, "mỉa mai", còn McCartney là người luôn cố gắng làm hài lòng tất cả. Nhưng trong phim, con trai của Lennon là Sean chỉ ra rằng cả 2 đều "mạnh mẽ" như nhau.

Neville cũng không ngại đặt ra những câu hỏi hóc hiểm để hiểu sâu hơn về McCartney. Ví như ông có hát ca khúc Jealous Guy (Cậu chàng ganh ghét) của Lennon (mà Lennon nói rằng một phần là về người bạn cùng ban nhạc của mình). McCartney đáp: "Tuyệt đối không".

Vị đạo diễn chọn cách kết hợp giữa các câu hỏi chi tiết, cụ thể (như "Làm thế nào ông chơi được đoạn bass phức tạp của bài Silly Love Songs trong khi hát?") với những câu hỏi trừu tượng, triết lý hơn (như "Ông cảm thấy thế nào về sự cạnh tranh?").

Cách tiếp cận này đã mang lại những câu chuyện mà McCartney chưa từng công khai trước đây. Trong một đoạn cảm động, ông kể lại việc suýt chết đuối ở vùng biển Cornwall. Mỗi lần suýt bám lên được bờ đá, ông lại bị một con sóng khác đẩy ra. Nó giống như phép ẩn dụ cho cuộc sống đầy biến động khi đó, mà kết thúc là sự tan rã của Wings.

Trong cuốn tiểu sử Paul McCartney: The Life năm 2016, tác giả Philip Norman đã chỉ trích McCartney là người lãnh đạo keo kiệt, độc đoán của Wings. Rằng ông trả cho tay trống của mình 70 USD/tuần vào thời điểm ông thuê máy bay riêng cho chó và có hệ thống sưởi sàn cho ngựa. Nhưng Neville lại tỏ ra thông cảm.

"Ban đầu ông ấy không muốn làm ông chủ, nghĩ rằng họ sẽ làm những gì The Beatles từng làm như đi lưu diễn ở những địa điểm nhỏ xíu trên một chiếc xe tải" - Neville giải thích - "Rồi ông nhận ra: Được rồi, mình cần phải làm ông chủ ở mức độ nào đó, nhưng mình sẽ cố gắng làm 1 ông chủ tốt, vì mình không thể có sự bình đẳng như từng có với John Lennon".

Đời sống cá nhân tuyệt vời

Phim Man On The Run cũng đính chính lại hình ảnh về Linda McCartney. Bà và người chồng nổi tiếng đã có chuyện tình yêu tuyệt vời, tận tâm hết mức với nhau cho tới khi bà qua đời. Nhưng Linda từng bị chỉ trích nặng nề vì gia nhập Wings và bộ phim đã giúp bà lấy lại tiếng nói để tự bảo vệ mình.

Trong cuộc phỏng vấn chưa từng được công bố trước đây, được thực hiện vào năm 1990, bà giãi bày: "Tôi gia nhập ban nhạc không phải vì tôi là nhạc sĩ giỏi. Tôi không phải là nhạc sĩ giỏi. Tôi gia nhập ban nhạc vì chúng tôi yêu nhau và ông ấy muốn tôi ở đó".

Là con gái một luật sư thành đạt, Linda "không phải kiểu con gái mà Paul sẽ tán tỉnh ở hộp đêm" -  Neville nhấn mạnh. Bà đã tự tạo dựng được tên tuổi với tư cách nhiếp ảnh gia và đã có 1 cô con gái - người McCartney đã nhận nuôi.

Theo cuốn tiểu sử của Norman, McCartney thường không chung thủy với các bạn gái trước. Bạn gái cũ Maggie McGivern còn kể rằng ông đã xuất hiện tại nhà bà vào đêm trước đám cưới với Linda trong tình trạng tả tơi, ôm bà suốt 1 giờ rồi biến mất.

Neville thừa nhận, nhưng nhấn mạnh rằng sau đó, McCartney đã "trở thành người chồng chung thủy nhất". Cũng phải công nhận rằng Linda rất tuyệt vời, vì mỗi khi McCartney hoài nghi về khả năng sáng tạo của mình, bà lại an ủi chồng: "Không sao đâu".

Phim cũng xúc động khi ghi lại cách McCartney đưa các con vào trung tâm cuộc sống. Mỗi buổi thu âm, mỗi chuyến lưu diễn, ông luôn mang các con theo. Ông luôn hiện diện bên cạnh các con theo cách mà ít người có thể làm được.

Ngay khi đang cố gắng trốn chạy khỏi đời sống trước đây, McCartney vẫn thật phi thường khi vừa duy trì cuộc sống cá nhân, vừa tạo ra nhiều thử nghiệm âm nhạc, đưa Wings trở thành 1 trong những ban nhạc thành công nhất thập niên 1970 với 22 triệu album bán ra và 14 lần đứng đầu các BXH Mỹ.

Vì vậy mà, Man On The Run là phim tài liệu không thể bỏ lỡ đối với cả người hâm mộ McCartney và bất cứ ai quá lo lắng về việc tác phẩm của mình bị người khác đánh giá như thế nào.

"Paul McCartney đã để tâm đến những lời chỉ trích" -  Neville nói - "Vào đầu những năm 1970, ông chắc chắn đã bị kéo vào cuộc tranh luận văn hóa về việc thành viên nào của The Beatles đang tạo ra nhạc hay nhất. Nhưng đến một thời điểm trong thập niên đó, ông đã quyết định làm theo cách riêng của mình, đôi khi là những điều điên rồ, để mọi chuyện diễn ra tự nhiên".