Alexandre Pato ngả người trên ghế và quay ngược thời gian gần 2 thập kỷ, trở lại với cuộc sống trước đây của một chàng trai 17 tuổi khi đặt chân tới AC Milan vào mùa Hè năm 2007.
"Trong phòng thay đồ, bên phải tôi là Paolo Maldini", anh nói. "Rồi phía trước, tôi thấy Kaka và Ronaldo Nazario. Đó là một đội bóng của những huyền thoại, những người mà cả cuộc đời tôi từng (giả vờ) là họ khi chơi PlayStation".
Milan là một gia đình
HLV Carlo Ancelotti đã tạm dừng công việc để chào Pato trong buổi kiểm tra y tế. Sau đó, Ancelotti đưa anh vào phòng ăn của đội tại trung tâm huấn luyện Milan, nơi chật kín những cầu thủ vừa vô địch Champions League vài tháng trước.
Đó là một đội hình toàn sao, như trong trí tưởng tượng: Cafu, Alessandro Nesta và Maldini ở hàng thủ; Andrea Pirlo, Clarence Seedorf và Gennaro Gattuso ở tuyến giữa; còn trên hàng công là Filippo Inzaghi và Ronaldo. Vài tháng sau, Kaka giành Quả bóng Vàng năm đó.
"Ancelotti bảo mọi người đứng dậy khi tôi bước vào", Pato kể. "Tất cả các cầu thủ đều tới chào tôi. Tôi nghĩ đây là sự tôn trọng. Bạn có thể là những cầu thủ giỏi nhất thế giới, nhưng vẫn phải khiêm tốn và tôn trọng người khác. Tại Milan, không chỉ là bóng đá, mà là một gia đình. Đó là lý do đội Milan đó giành được mọi danh hiệu".
Tuy nhiên, Pato không đạt được mức độ thành công như nhiều cái tên nổi tiếng kia. Là một hiện tượng bùng nổ của Brazil, sự nghiệp của anh nhiều lần bị gián đoạn bởi chấn thương, đặc biệt là ở gân khoeo. Ở cấp độ đội tuyển, anh có 27 lần khoác áo nhưng chưa từng dự World Cup.
Nỗi ám ảnh chấn thương
Pato lớn lên tại Cato Branco, bang Parana, Brazil. Ký ức đầu tiên về bóng đá của anh là khi 4 tuổi, dùng cam và khoai tây làm bóng. "Gia đình tôi nói nếu cứ thế này, tôi sẽ phá nát căn nhà", anh đùa. Cha mẹ đưa anh tới futsal, và anh chỉ chơi bóng đá 11 người từ năm 11 tuổi. 6 năm sau, anh ký hợp đồng với Milan.

Theo Pato, người Brazil giờ chỉ muốn thắng
Pato thăng tiến rất nhanh. "Ở Brazil, nếu bạn làm điều gì đặc biệt, họ sẽ gọi bạn là Pele mới, Ronaldo mới. Khi tôi đến Milan, họ nói tôi là Ronaldo tiếp theo. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ vậy. Tôi chỉ tập luyện vì yêu bóng đá".
Pato cũng thu hút sự chú ý ngoài sân cỏ. Anh từng kết hôn với một nữ diễn viên tại Copacabana Palace, sau đó chia tay, và từng hẹn hò Barbara Berlusconi. Tuy nhiên, thử thách lớn nhất của anh là cơ thể, với 16 chấn thương trong thời gian ở Milan.
"Chấn thương là một trong những phần khó khăn nhất của bóng đá", anh nói. "Mọi người chỉ thấy trận đấu, không thấy quá trình hồi phục".
Anh gặp vấn đề ở cơ đùi và gân khoeo. "Sau chấn thương thứ nhất, thứ hai, thứ ba, tôi đá 2 trận rồi lại chấn thương. Tôi bắt đầu… không hẳn buồn… nhưng không còn tin vào bản thân".
Anh đi khắp nơi tìm giải pháp: Đức, Mỹ, rồi Brazil làm việc với chuyên gia từng giúp Kaka. "Tôi học được sức mạnh tinh thần từ hành trình chữa trị chấn thương", anh nói, đồng thời nhắc tới niềm tin tôn giáo.
Pato muốn giúp các cầu thủ trẻ hiểu rõ những rủi ro của sự nghiệp. "Bạn cần hiểu hợp đồng, tiền bạc, người quản lý. Không thể để mọi thứ cho người khác quyết định".
Brazil giờ chỉ muốn thắng
Pato cũng nói về sự thay đổi của bóng đá. Khi nhắc tới trận tri ân Pirlo năm 2018 với những tên tuổi như Francesco Totti, Alessandro Del Piero hay Carlos Tevez, anh nói: "Bóng đá khi đó như âm nhạc cổ điển".
"Còn bây giờ, nó mạnh hơn, nặng hơn. Thế giới đã thay đổi. Không còn nhiều số 10. Nếu bạn không hỗ trợ phòng ngự, bạn sẽ bị loại. Nếu Ronaldinho bị yêu cầu phòng ngự? Anh ấy sẽ cười và nói không. Ronaldo cũng vậy".
Tại World Cup mùa Hè này, Pato sẽ làm bình luận viên cho SBT. Anh gọi Ancelotti là "người bạn" và tin rằng ông là lựa chọn phù hợp cho Brazil.
Brazil vẫn dồi dào tài năng, nhưng nhiều tranh luận xoay quanh Neymar, người không có tên trong đợt tập trung tháng 3. "Tôi yêu Neymar, nhưng điều đó phụ thuộc vào cậu ấy. Hy vọng cậu ấy đạt 100%. Nếu Neymar chưa sẵn sàng, tôi nghĩ hàng công sẽ là Raphinha, Vini và Cunha. Igor Thiago xứng đáng được gọi".
Liệu người Brazil có chấp nhận phong cách thực dụng hơn? "Thế hệ CĐV mới hiểu rằng chúng tôi không còn chơi như trước. Người Brazil giờ chỉ muốn chiến thắng. Dù chơi tệ, cứ thắng là được. Chúng tôi chỉ muốn vào chung kết", Pato khẳng định.