(TT&VH) - Hồi hương định cư, sống tại ngôi nhà ngõ nhỏ đường Lê Đại Hành, quận 11, TP.HCM, năm nào Phạm Duy cũng ra Hà Nội. Ở đó, người bạn ông, Hoàng Cầm vừa nằm xuống.
Tháng 3/2009, đêm nhạc Phạm Duy - Ngày trở về diễn ra tại Nhà hát Lớn Hà Nội, đêm nhạc mơ ước của đời ông Phạm Duy tóc trắng cước, cười duyên lắm, mắt tinh anh, bủa vây hoa và lời chúc mừng. Giây phút hạnh phúc ấy, hiếm nghệ sĩ có được. Hòa quyện trong cơn nhớ triền miên về xứ sở, tình tự Hà Nội lồng trong nhiều bài hát của Phạm Duy. Những hồi ký, tác phẩm của Phạm Duy đã được xuất bản thành sách, sách nhạc, album, cùng các live show.
Hà Nội là máu thịt...
Nhạc sĩ Phạm Duy (trái) và nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý trong đêm nhạc Phạm Duy - Ngày trở về
Qua giọng nói đầy nhạc cảm rõ nét Hà Nội gốc hào hoa, tinh tế, mỗi lời kể của Phạm Duy tràn ngập hình ảnh và xúc cảm, như những bài ca ông viết.
Không sống những năm cuối đời ở Thủ đô, song Hà Nội là máu thịt của ông, luôn hướng về bằng thương nhớ. Hà Nội, là tàu điện chạy gần phố nhà 100 thước. Là phố xưa chuyên bán dầu. Là người mẹ thanh tú sớm góa bụa, dùng sen ướp trà, chưa được bao lâu êm ả, đã tong tả lên thượng du mua xương cọp về nấu cao hổ cốt, buôn bán bươn chải nuôi con. Hà Nội có hồ thiêng gắn với truyền thuyết trả gươm, với rùa thần; mỗi lần cụ rùa nổi lên và bao niềm thành kính và màu nước hôm nay vẫn xanh khát vọng hòa bình của đất ngàn năm.
Chốn Kẻ Chợ kinh kỳ là vùng địa linh của anh tài, tao nhân, chí sĩ. Phạm Duy khởi sự loại nhạc hùng với chuỗi hình ảnh cổ điển, bài Gươm tráng sĩ (1944): “Gươm tung lên như gió như mưa/ Như muôn nghìn đấng linh hồn xưa/ Như bao năm lòng dân đợi chờ/ Đến nay gươm thần chưa hết bén/ Ta mong chờ ai nâng kiếm lên”.
Vào Nam sinh sống, không quên được Hà Nội, Phạm Duy có đoản khúc Ra đi từ lúc trăng tơ: “Trăng lên đầu cửa ô xa vẫn chưa mờ/ Im nghe lời Thủ đô chào/ Hai bên nhà cửa thân yêu/ Ơi người ơi người ơi/ Đã mấy lần để đám rêu xanh thay màu gạch ngói/ Thăng Long buồn phải chia phôi/ Tháp, Tháp Rùa ơi, Tháp,Tháp Rùa ơi!”.
Năm 2000, Phạm Duy từ Mỹ về Hà Nội. Ông viếng mộ Văn Cao, đến 43 Lý Quốc Sư thăm Hoàng Cầm, người viết những bài thơ để Phạm Duy phổ nhạc thành mảng Hoàng Cầm ca. Ông trở lại ngôi nhà cũ nay đã qua nhiều chủ. Không phải thảng thốt gọi nữa, ông nhiều lần dạo quanh Hồ Gươm, lúc nào muốn “ôm” lấy tháp Rùa cho thỏa. Tối 2/10 vừa qua, sinh nhật tuổi 90 của Phạm Duy, ông giới thiệu hai CD nhạc, kèm theo sách: Hẹn hò, Mơ giấc mộng dài. Nghe tình ca đắm say, nồng nàn của Phạm Duy, không thể ngờ là của người qua tuổi xưa nay hiếm. Ông thành thạo computer, viết nhạc trên máy tính 2 thập kỷ nay, vào mạng mỗi ngày.
Đi mãi cũng để trở về
Hồ Gươm nơi “thế giới nhỏ” của ông hẹp lại, trong thành phố mở rộng đông đúc, Phạm Duy vẫn tìm bóng thời gian trên mặt hồ Lục Thủy, những hàng cây góc phố, con đường tuổi nhỏ. Lần nào ra, đều trú tại khách sạn Salute số 7 Hàng Dầu, để có cảm giác ở tại phố xưa nhà cũ.
Mỗi lần về Hà Nội, là bạn bè lại vắng khuyết thêm. Còn lại hiếm ai biết và được xem, Kiếp hoa - bộ phim truyện đầu tiên của Việt Nam do Công ty Kim Chung điện ảnh sản xuất năm 1953, có Phạm Duy đóng vai... chính mình, ông hát bài Cây đàn bỏ quên, Dư âm (Nguyễn Văn Tý). Bầu Long (chủ đoàn hát Kim Chung) viết kịch bản.
Tuổi Tân Dậu, sinh năm 1921, ông họ Phạm đa tài một đời đào hoa được trời thương cho hưởng toại nhiều điều. Phương Nam đã làm phim tài liệu về Phạm Duy đi từ Lạng Sơn tới Cà Mau. Dù đi đâu, ông đều nhớ quê hương mình, nỗi đeo đẳng như lúc viết Mơ dạo Xuân Hà Nội.
Hôm 30/9, Cục Nghệ thuật biểu diễn vừa cấp phép thêm 18 bài do Phạm Duy đặt lời cho nhạc của các nhạc sĩ lừng danh thế giới: Ave Maria (Bach), Dạ khúc (Schubert), Khúc hát thanh xuân (J.Strauss), Khi màu nhung mở ra (L.v.Beethoven)... quen thuộc với người Việt yêu nhạc khắp nơi.
Như kết cấu live show tại nhà hát Hòa Bình Con đường tình ta đi (do Phạm Duy viết lời dẫn), nhạc sĩ lãng tử và lãng mạn này với số phận suốt gần 1 thế kỷ sống qua 2 thế kỷ nhiều biến động, chỉ một con đường - đường tình. Không có giới hạn ngăn cách nào thay đổi cản bước người đi con đường ấy, như sự không giới hạn của sáng tạo và tình yêu.
Đi mãi cũng để trở về.
Phạm Duy tuổi 90, trong mắt tôi và những người yêu nhạc ông, mãi là chàng - trai - đang - yêu trong tình tự Hà Nội ngút ngàn.
XSMB 22/10: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Tư ngày 22/10/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Chương trình khách hàng thân thiết của tập đoàn Marriott International sẽ mang đến cho hội viên cơ hội tận hưởng hành trình âm nhạc độc quyền cùng SOOBIN, khi anh mang Live Concert "ALL-ROUNDER THE FINAL" đến với khán giả TP.HCM.
Ngày 15/10, Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII công bố toàn văn dự thảo các văn kiện trình Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, để tổ chức lấy ý kiến, tổng hợp ý kiến đóng góp của cán bộ, đảng viên và các tầng lớp nhân dân đối với dự thảo các văn kiện.
Top 11 "Tân binh toàn năng" trở thành nhóm nhạc Việt đầu tiên đóng góp 2 ca khúc trong Playlist Crossborder của Spotify, đánh dấu bước tiến quan trọng của âm nhạc Việt Nam trên thị trường quốc tế.
Sáng 22/10, tiếp tục Chương trình làm việc Kỳ họp thứ 10, Quốc hội nghe tờ trình và báo cáo thẩm tra về 3 dự án: Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Giáo dục; Luật Giáo dục đại học (sửa đổi); Luật Giáo dục nghề nghiệp (sửa đổi).
Nhiều tờ báo Thái Lan đồng loạt đưa tin rằng Anthony Hudson, Giám đốc kỹ thuật của Liên đoàn Bóng đá Thái Lan (FAT), chuẩn bị đảm nhiệm vai trò HLV trưởng đội tuyển quốc gia Thái Lan sau khi Masatada Ishii bị chấm dứt hợp đồng vào ngày hôm qua 21/10.
5 thẻ đỏ trong 6 trận đấu gần nhất khiến nhiều người gắn mác Chelsea là một đội bóng xấu xí. Liệu thầy trò Enzo Maresca xứng đáng với biệt hiệu này hay đây là một thử thách họ cần vượt qua để trưởng thành?
Hãng xe thể thao Porsche ghi nhận tỷ lệ xe điện hóa được bàn giao tăng đáng kể trong chín tháng đầu năm 2025, chiếm tới 35,2% doanh số các dòng xe Porsche nói chung, trong đó xe thuần điện chiếm 23,1% và 12,1% là xe hybrid sạc điện.
Với khách hàng không có bảo hiểm vật chất, VinFast và các đại lý, xưởng dịch vụ sẽ hỗ trợ lên tới 40% chi phí thay thế phụ tùng, còn khách hàng có bảo hiểm vật chất sẽ được hỗ trợ chi trả khoản miễn thường bảo hiểm trị giá 500.000 đồng/sự vụ.
Chỉ trong 2 ngày, ba mẫu xe hoàn toàn mới, đại diện cho ba phong cách và triết lý thiết kế khác nhau, đồng loạt ra mắt: Mercedes-Benz E-Class thế hệ thứ 6, BYD Sealion 5 PHEV, và Suzuki Fronx.
Harry Kane đang trình diễn thứ bóng đá khiến cả châu Âu phải ngả mũ. Ở tuổi 32, tiền đạo người Anh không chỉ duy trì phong độ ghi bàn siêu hạng, mà còn đang chơi thứ bóng đá toàn diện, thông minh và hiệu quả đến mức được so sánh với Lionel Messi thời đỉnh cao năm 2015.
Trong cuộc trò chuyện trà dư tửu hậu với các hậu bối, trong đó có cả những cựu danh thủ như Vũ Công Tuyền, Nguyễn Đức Thắng, cựu danh thủ Nguyễn Cao Cường đã có những chia sẻ rất đáng chú ý.
Từ thế giới đến Việt Nam, chưa ghi nhận trường hợp Golfer nào đang chơi chuyên nghiệp chuyển hẳn qua đánh Pickleball. Nhưng ở góc độ phong trào, nhiều người chơi nghiệp dư đã, đang từ bỏ Golf - vốn được coi là môn thể thao của giới thượng lưu - để sang chơi Pickleball bình dân.
Sau nhiều năm xuống cấp và quá tải, Sân vận động Thống Nhất, một trong những biểu tượng thể thao lâu đời nhất Việt Nam, chuẩn bị được nâng cấp toàn diện với tổng vốn đầu tư lên đến 149 tỷ đồng. Dự án nhằm hướng đến mục tiêu xây dựng một trung tâm thể thao hiện đại, đáp ứng chuẩn thi đấu quốc gia và quốc tế.
Trong kỷ nguyên chuyển đổi số, khi dữ liệu trở thành "tài sản sống còn" của mọi tổ chức, an ninh mạng không chỉ là vấn đề kỹ thuật mà đã trở thành thách thức chiến lược.
Sau chuỗi 4 thất bại liên tiếp, điều chưa từng xảy ra trong suốt hơn 1 thập kỷ, Liverpool của HLV Arne Slot đang rơi vào một cuộc khủng hoảng không chỉ về kết quả, mà còn cả bản sắc.
Dữ liệu của Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia cho thấy, cường độ và hướng di chuyển của bão số 12 không thay đổi và do ảnh hưởng của bão, khu vực Hà Tĩnh đến Bắc Quảng Trị và Quảng Ngãi có lượng mưa khoảng 200-400mm, cục bộ có nơi trên 500mm.