(TT&VH) - Hồi hương định cư, sống tại ngôi nhà ngõ nhỏ đường Lê Đại Hành, quận 11, TP.HCM, năm nào Phạm Duy cũng ra Hà Nội. Ở đó, người bạn ông, Hoàng Cầm vừa nằm xuống.
Tháng 3/2009, đêm nhạc Phạm Duy - Ngày trở về diễn ra tại Nhà hát Lớn Hà Nội, đêm nhạc mơ ước của đời ông Phạm Duy tóc trắng cước, cười duyên lắm, mắt tinh anh, bủa vây hoa và lời chúc mừng. Giây phút hạnh phúc ấy, hiếm nghệ sĩ có được. Hòa quyện trong cơn nhớ triền miên về xứ sở, tình tự Hà Nội lồng trong nhiều bài hát của Phạm Duy. Những hồi ký, tác phẩm của Phạm Duy đã được xuất bản thành sách, sách nhạc, album, cùng các live show.
Hà Nội là máu thịt...
Nhạc sĩ Phạm Duy (trái) và nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý trong đêm nhạc Phạm Duy - Ngày trở về
Qua giọng nói đầy nhạc cảm rõ nét Hà Nội gốc hào hoa, tinh tế, mỗi lời kể của Phạm Duy tràn ngập hình ảnh và xúc cảm, như những bài ca ông viết.
Không sống những năm cuối đời ở Thủ đô, song Hà Nội là máu thịt của ông, luôn hướng về bằng thương nhớ. Hà Nội, là tàu điện chạy gần phố nhà 100 thước. Là phố xưa chuyên bán dầu. Là người mẹ thanh tú sớm góa bụa, dùng sen ướp trà, chưa được bao lâu êm ả, đã tong tả lên thượng du mua xương cọp về nấu cao hổ cốt, buôn bán bươn chải nuôi con. Hà Nội có hồ thiêng gắn với truyền thuyết trả gươm, với rùa thần; mỗi lần cụ rùa nổi lên và bao niềm thành kính và màu nước hôm nay vẫn xanh khát vọng hòa bình của đất ngàn năm.
Chốn Kẻ Chợ kinh kỳ là vùng địa linh của anh tài, tao nhân, chí sĩ. Phạm Duy khởi sự loại nhạc hùng với chuỗi hình ảnh cổ điển, bài Gươm tráng sĩ (1944): “Gươm tung lên như gió như mưa/ Như muôn nghìn đấng linh hồn xưa/ Như bao năm lòng dân đợi chờ/ Đến nay gươm thần chưa hết bén/ Ta mong chờ ai nâng kiếm lên”.
Vào Nam sinh sống, không quên được Hà Nội, Phạm Duy có đoản khúc Ra đi từ lúc trăng tơ: “Trăng lên đầu cửa ô xa vẫn chưa mờ/ Im nghe lời Thủ đô chào/ Hai bên nhà cửa thân yêu/ Ơi người ơi người ơi/ Đã mấy lần để đám rêu xanh thay màu gạch ngói/ Thăng Long buồn phải chia phôi/ Tháp, Tháp Rùa ơi, Tháp,Tháp Rùa ơi!”.
Năm 2000, Phạm Duy từ Mỹ về Hà Nội. Ông viếng mộ Văn Cao, đến 43 Lý Quốc Sư thăm Hoàng Cầm, người viết những bài thơ để Phạm Duy phổ nhạc thành mảng Hoàng Cầm ca. Ông trở lại ngôi nhà cũ nay đã qua nhiều chủ. Không phải thảng thốt gọi nữa, ông nhiều lần dạo quanh Hồ Gươm, lúc nào muốn “ôm” lấy tháp Rùa cho thỏa. Tối 2/10 vừa qua, sinh nhật tuổi 90 của Phạm Duy, ông giới thiệu hai CD nhạc, kèm theo sách: Hẹn hò, Mơ giấc mộng dài. Nghe tình ca đắm say, nồng nàn của Phạm Duy, không thể ngờ là của người qua tuổi xưa nay hiếm. Ông thành thạo computer, viết nhạc trên máy tính 2 thập kỷ nay, vào mạng mỗi ngày.
Đi mãi cũng để trở về
Hồ Gươm nơi “thế giới nhỏ” của ông hẹp lại, trong thành phố mở rộng đông đúc, Phạm Duy vẫn tìm bóng thời gian trên mặt hồ Lục Thủy, những hàng cây góc phố, con đường tuổi nhỏ. Lần nào ra, đều trú tại khách sạn Salute số 7 Hàng Dầu, để có cảm giác ở tại phố xưa nhà cũ.
Mỗi lần về Hà Nội, là bạn bè lại vắng khuyết thêm. Còn lại hiếm ai biết và được xem, Kiếp hoa - bộ phim truyện đầu tiên của Việt Nam do Công ty Kim Chung điện ảnh sản xuất năm 1953, có Phạm Duy đóng vai... chính mình, ông hát bài Cây đàn bỏ quên, Dư âm (Nguyễn Văn Tý). Bầu Long (chủ đoàn hát Kim Chung) viết kịch bản.
Tuổi Tân Dậu, sinh năm 1921, ông họ Phạm đa tài một đời đào hoa được trời thương cho hưởng toại nhiều điều. Phương Nam đã làm phim tài liệu về Phạm Duy đi từ Lạng Sơn tới Cà Mau. Dù đi đâu, ông đều nhớ quê hương mình, nỗi đeo đẳng như lúc viết Mơ dạo Xuân Hà Nội.
Hôm 30/9, Cục Nghệ thuật biểu diễn vừa cấp phép thêm 18 bài do Phạm Duy đặt lời cho nhạc của các nhạc sĩ lừng danh thế giới: Ave Maria (Bach), Dạ khúc (Schubert), Khúc hát thanh xuân (J.Strauss), Khi màu nhung mở ra (L.v.Beethoven)... quen thuộc với người Việt yêu nhạc khắp nơi.
Như kết cấu live show tại nhà hát Hòa Bình Con đường tình ta đi (do Phạm Duy viết lời dẫn), nhạc sĩ lãng tử và lãng mạn này với số phận suốt gần 1 thế kỷ sống qua 2 thế kỷ nhiều biến động, chỉ một con đường - đường tình. Không có giới hạn ngăn cách nào thay đổi cản bước người đi con đường ấy, như sự không giới hạn của sáng tạo và tình yêu.
Đi mãi cũng để trở về.
Phạm Duy tuổi 90, trong mắt tôi và những người yêu nhạc ông, mãi là chàng - trai - đang - yêu trong tình tự Hà Nội ngút ngàn.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký ban hành Quyết định 1417/QĐ-TTg ngày 30/6/2025 thành lập Ban Chỉ đạo của Chính phủ về cải cách thủ tục hành chính và phân cấp, phân quyền.
Phó Thủ tướng Mai Văn Chính ký Quyết định số 1404/QĐ-TTg phê duyệt Nhiệm vụ lập Quy hoạch bảo quản, tu bổ, phục hồi Di tích quốc gia đặc biệt Khu đền tháp Mỹ Sơn.
Hòa trong không khí vui tươi, phấn khởi của buổi Lễ công bố các Nghị quyết, Quyết định của Trung ương về sắp xếp đơn vị hành chính tại thành phố Đà Nẵng, tối 30/6, tại bờ sông Hàn, UBND thành phố Đà Nẵng đã tổ chức Chương trình nghệ thuật và trình diễn pháo hoa với chủ đề “Đà Nẵng - Bay cao cùng đất nước".
Trung tâm Quản lý giao thông công cộng TP. Hồ Chí Minh đã đưa ra phương án và lộ trình chi tiết phương tiện đưa cán bộ, công chức, viên chức và người lao động từ Trung tâm hành chính Bình Dương, Trung tâm hành chính Bà Rịa - Vũng Tàu đến Trung tâm hành chính TP. Hồ Chí Minh và ngược lại sau khi hợp nhất, áp dụng từ ngày 1/7.
Ngày khai mạc Wimbledon 2025 đã chứng kiến cú sốc lớn khi hạt giống số 9 Daniil Medvedev bị loại ngay 1, còn Stefanos Tsitsipas (24) phải bỏ cuộc vì chấn thương. Trong khi đó, tay vợt gốc Việt Learner Tien đã mở màn suôn sẻ.
Các nhà khoa học tại Viện Weizmann của nước này vừa công bố phát hiện mang tính đột phá. Theo đó, chỉ với một xét nghiệm máu đơn giản, có thể giúp phát hiện nguy cơ mắc bệnh bạch cầu (leukemia), có tiềm năng thay thế thủ thuật xâm lấn lấy mẫu tủy xương trong chẩn đoán hiện nay.
Chiều 30/6, tại Hà Nội, Ban Nội chính Trung ương tổ chức Hội nghị triển khai quyết định của Bộ Chính trị về công tác cán bộ. Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Nội chính Trung ương Phan Đình Trạc chủ trì Hội nghị.
Dù bị dẫn 2-0, Việt Nam All Stars đã lội ngược dòng đầy cảm xúc để đánh bại Các huyền thoại MU 3-2. Người hùng của trận đấu là tiền đạo Văn Quyết, một biểu tượng ở sân Hàng Đẫy.
Khi bộ phim "Thám tử Kiên" làm mưa gió phòng vé thời gian qua, cũng là lúc tên tuổi NSND Mỹ Uyên tái xuất liên tục trên truyền thông. Cô đảm nhiệm vai thứ, hoặc gọi thẳng là vai phụ, nhưng là một vai phụ có đất diễn và có… hành động.
Chiều 30/6, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Đảng ủy Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì hội nghị công bố và trao các quyết định của Thủ tướng Chính phủ về bổ nhiệm hai Bí thư Tỉnh uỷ làm cán bộ cấp Thứ trưởng.
Lịch thi đấu FIFA Club World Cup 2025 - Thethaovanhoa.vn cập nhật nhanh và chính xác nhất lịch thi đấu chi tiết FIFA Club World Cup 2025 (Giải vô địch thế giới các CLB 2025) ngày 1/7.
Với thất bại 0-3 (19-25, 19-25, 14-25) trước CLB Korabelka - đội bóng vô địch Nga 2 mùa liên tiếp - U21 Việt Nam đã kết thúc vòng bảng VTV Cup 2025 với 3 trận toàn thua.
“Hãy để mỗi ngày làm việc là một ngày kiến tạo. Hãy để mỗi người là một chiến sĩ trên mặt trận đổi mới. Hãy để tinh thần cách mạng tấn công mạnh mẽ, quyết liệt và sáng tạo, thấm đẫm hồn dân tộc trong từng hành động, từng quyết sách và từng bước phát triển đi lên”.
Ngày 30/6, Bộ Công an ban hành Thông tư 51/2025/TT-BCA sửa đổi, bổ sung một số điều của Thông tư số 79/2024/TT-BCA của Bộ trưởng Bộ Công an quy định về cấp, thu hồi chứng nhận đăng ký xe, biển số xe cơ giới, xe máy chuyên dùng, có hiệu lực ngay từ ngày 1/7/2025.