(TT&VH) - Hồi hương định cư, sống tại ngôi nhà ngõ nhỏ đường Lê Đại Hành, quận 11, TP.HCM, năm nào Phạm Duy cũng ra Hà Nội. Ở đó, người bạn ông, Hoàng Cầm vừa nằm xuống.
Tháng 3/2009, đêm nhạc Phạm Duy - Ngày trở về diễn ra tại Nhà hát Lớn Hà Nội, đêm nhạc mơ ước của đời ông Phạm Duy tóc trắng cước, cười duyên lắm, mắt tinh anh, bủa vây hoa và lời chúc mừng. Giây phút hạnh phúc ấy, hiếm nghệ sĩ có được. Hòa quyện trong cơn nhớ triền miên về xứ sở, tình tự Hà Nội lồng trong nhiều bài hát của Phạm Duy. Những hồi ký, tác phẩm của Phạm Duy đã được xuất bản thành sách, sách nhạc, album, cùng các live show.
Hà Nội là máu thịt...
Nhạc sĩ Phạm Duy (trái) và nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý trong đêm nhạc Phạm Duy - Ngày trở về
Qua giọng nói đầy nhạc cảm rõ nét Hà Nội gốc hào hoa, tinh tế, mỗi lời kể của Phạm Duy tràn ngập hình ảnh và xúc cảm, như những bài ca ông viết.
Không sống những năm cuối đời ở Thủ đô, song Hà Nội là máu thịt của ông, luôn hướng về bằng thương nhớ. Hà Nội, là tàu điện chạy gần phố nhà 100 thước. Là phố xưa chuyên bán dầu. Là người mẹ thanh tú sớm góa bụa, dùng sen ướp trà, chưa được bao lâu êm ả, đã tong tả lên thượng du mua xương cọp về nấu cao hổ cốt, buôn bán bươn chải nuôi con. Hà Nội có hồ thiêng gắn với truyền thuyết trả gươm, với rùa thần; mỗi lần cụ rùa nổi lên và bao niềm thành kính và màu nước hôm nay vẫn xanh khát vọng hòa bình của đất ngàn năm.
Chốn Kẻ Chợ kinh kỳ là vùng địa linh của anh tài, tao nhân, chí sĩ. Phạm Duy khởi sự loại nhạc hùng với chuỗi hình ảnh cổ điển, bài Gươm tráng sĩ (1944): “Gươm tung lên như gió như mưa/ Như muôn nghìn đấng linh hồn xưa/ Như bao năm lòng dân đợi chờ/ Đến nay gươm thần chưa hết bén/ Ta mong chờ ai nâng kiếm lên”.
Vào Nam sinh sống, không quên được Hà Nội, Phạm Duy có đoản khúc Ra đi từ lúc trăng tơ: “Trăng lên đầu cửa ô xa vẫn chưa mờ/ Im nghe lời Thủ đô chào/ Hai bên nhà cửa thân yêu/ Ơi người ơi người ơi/ Đã mấy lần để đám rêu xanh thay màu gạch ngói/ Thăng Long buồn phải chia phôi/ Tháp, Tháp Rùa ơi, Tháp,Tháp Rùa ơi!”.
Năm 2000, Phạm Duy từ Mỹ về Hà Nội. Ông viếng mộ Văn Cao, đến 43 Lý Quốc Sư thăm Hoàng Cầm, người viết những bài thơ để Phạm Duy phổ nhạc thành mảng Hoàng Cầm ca. Ông trở lại ngôi nhà cũ nay đã qua nhiều chủ. Không phải thảng thốt gọi nữa, ông nhiều lần dạo quanh Hồ Gươm, lúc nào muốn “ôm” lấy tháp Rùa cho thỏa. Tối 2/10 vừa qua, sinh nhật tuổi 90 của Phạm Duy, ông giới thiệu hai CD nhạc, kèm theo sách: Hẹn hò, Mơ giấc mộng dài. Nghe tình ca đắm say, nồng nàn của Phạm Duy, không thể ngờ là của người qua tuổi xưa nay hiếm. Ông thành thạo computer, viết nhạc trên máy tính 2 thập kỷ nay, vào mạng mỗi ngày.
Đi mãi cũng để trở về
Hồ Gươm nơi “thế giới nhỏ” của ông hẹp lại, trong thành phố mở rộng đông đúc, Phạm Duy vẫn tìm bóng thời gian trên mặt hồ Lục Thủy, những hàng cây góc phố, con đường tuổi nhỏ. Lần nào ra, đều trú tại khách sạn Salute số 7 Hàng Dầu, để có cảm giác ở tại phố xưa nhà cũ.
Mỗi lần về Hà Nội, là bạn bè lại vắng khuyết thêm. Còn lại hiếm ai biết và được xem, Kiếp hoa - bộ phim truyện đầu tiên của Việt Nam do Công ty Kim Chung điện ảnh sản xuất năm 1953, có Phạm Duy đóng vai... chính mình, ông hát bài Cây đàn bỏ quên, Dư âm (Nguyễn Văn Tý). Bầu Long (chủ đoàn hát Kim Chung) viết kịch bản.
Tuổi Tân Dậu, sinh năm 1921, ông họ Phạm đa tài một đời đào hoa được trời thương cho hưởng toại nhiều điều. Phương Nam đã làm phim tài liệu về Phạm Duy đi từ Lạng Sơn tới Cà Mau. Dù đi đâu, ông đều nhớ quê hương mình, nỗi đeo đẳng như lúc viết Mơ dạo Xuân Hà Nội.
Hôm 30/9, Cục Nghệ thuật biểu diễn vừa cấp phép thêm 18 bài do Phạm Duy đặt lời cho nhạc của các nhạc sĩ lừng danh thế giới: Ave Maria (Bach), Dạ khúc (Schubert), Khúc hát thanh xuân (J.Strauss), Khi màu nhung mở ra (L.v.Beethoven)... quen thuộc với người Việt yêu nhạc khắp nơi.
Như kết cấu live show tại nhà hát Hòa Bình Con đường tình ta đi (do Phạm Duy viết lời dẫn), nhạc sĩ lãng tử và lãng mạn này với số phận suốt gần 1 thế kỷ sống qua 2 thế kỷ nhiều biến động, chỉ một con đường - đường tình. Không có giới hạn ngăn cách nào thay đổi cản bước người đi con đường ấy, như sự không giới hạn của sáng tạo và tình yêu.
Đi mãi cũng để trở về.
Phạm Duy tuổi 90, trong mắt tôi và những người yêu nhạc ông, mãi là chàng - trai - đang - yêu trong tình tự Hà Nội ngút ngàn.
Buổi họp báo công bố Biennale nhiếp ảnh quốc tế Photo Hanoi '25 đã diễn ra tại Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội, đánh dấu sự trở lại ấn tượng của một trong những sự kiện nhiếp ảnh đương đại quy mô nhất Việt Nam.
Nguyễn Thị Tuyết Dung – ngôi sao có biệt tài sút phạt của ĐT nữ Việt Nam – chính thức nói lời chia tay sự nghiệp thi đấu. Từng từ chối cơ hội xuất ngoại để cống hiến cho quê hương, cô sẽ tiếp tục truyền lửa cho thế hệ trẻ với vai trò trợ lý HLV tại CLB Phong Phú Hà Nam.
Trong chương trình chuyến thăm chính thức Phần Lan, chiều 22/10/2025 (theo giờ địa phương), tại Thủ đô Helsinki, Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp Hội hữu nghị Phần Lan - Việt Nam và nhóm chuyên gia Phần Lan từng tham gia các dự án hỗ trợ tại Việt Nam.
Chiều ngày 22/10, đồng chí Lê Ngọc Quang, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Thành ủy Đà Nẵng, đã trực tiếp dẫn đầu đoàn công tác đi kiểm tra thực tế, kịp thời chỉ đạo việc phòng, chống bão, lũ tại các điểm xung yếu trên địa bàn thành phố, với mục tiêu cao nhất là đảm bảo tuyệt đối an toàn tính mạng và tài sản cho người dân.
Giữa ánh hào quang lấp lánh của Hollywood, nơi những cuộc tình sao thường tan vỡ nhanh, Tom Cruise – biểu tượng bất diệt của sự kiên cường – lại một lần nữa đối mặt với câu hỏi muôn thuở: Liệu đối với anh 'Nhiệm vụ bất khả thi' có phải là tìm được tình yêu vĩnh cửu ở tuổi 63?
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 202/CĐ-TTg ngày 22/10/2025 yêu cầu các bộ ngành, địa phương tập trung phòng, tránh, ứng phó mưa lũ, ngập lụt, lũ ống, lũ quét, sạt lở đất tại khu vực Trung Trung Bộ.
Liên quan đến vụ tai nạn tại công trình xây dựng tại số 121 phố Tôn Đức Thắng, phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội), UBND phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám thông tin, vụ tai nạn làm ông M.Đ.G (sinh năm 1984, trú tại xã Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa) tử vong.
Thời gian gần đây, trên địa bàn tỉnh Gia Lai liên tiếp xảy ra nhiều vụ việc người dân bị kẻ gian lừa đảo chiếm đoạt tài sản thông qua hình thức giả mạo cơ quan thuế, ngân hàng hoặc các tổ chức tài chính.
Trong chương trình chuyến thăm chính thức Phần Lan, sáng 22/10/2025 (giờ địa phương), tại Thủ đô Helsinki, Tổng Bí thư Tô Lâm gặp gỡ sinh viên Việt Nam đang theo học tại Helsinki.
Nam Định đã không thể tạo nên bất ngờ trước Gamba Osaka khi để thua 1-3 trên sân đối phương ở lượt trận thứ ba bảng F Cúp C2 châu Á 2025/26 diễn ra chiều 22/10. Thất bại này cho thấy sự khác biệt lớn giữa nhà vô địch V.League và đại diện đến từ J.League, dù thầy trò HLV Vũ Hồng Việt đã nỗ lực hết sức.
Tác phẩm "Phố Hàng Trống" trong loạt tranh "Xuống phố" của Phạm Bình Chương được chọn in trong sách "Mỹ thuật 9", bộ Kết nối tri thức với cuộc sống, là điều không quá bất ngờ, vì tính trường quy và giá trị thẩm mỹ rất phù hợp.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủ y văn Quốc gia, hiện trên vùng biển phía Đông của Đài Loan (Trung Quốc) có một áp thấp nhiệt đới. Cùng với đó, bão số 12 đã giảm cấp.
XSMB 22/10: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Tư ngày 22/10/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Sau thất bại thảm hại 2-6 trước PSV Eindhoven ở Champions League, HLV Antonio Conte đã công khai chỉ trích công tác chuyển nhượng của Napoli, cho rằng việc chiêu mộ hàng loạt ngôi sao lớn trong mùa Hè vừa qua là "một sai lầm" khiến đội bóng đánh mất sự cân bằng và bản sắc.
Liên đoàn bóng đá Thái Lan (FAT) đã chính thức bổ nhiệm Anthony Hudson làm huấn luyện viên trưởng của đội tuyển quốc gia nước này. Lý do chi tiết được bà Madam Pang, Chủ tịch đích thân chia sẻ.
Tin nóng thể thao tối 22/10: Tuyển nữ Việt Nam triệu tập 5 gương mặt mới chuẩn bị cho SEA Games 33. Golf trẻ Việt Nam trở lại đấu trường châu Á sau 12 năm. HLV Shin Tae Yong sẵn sàng trở lại dẫn dắt tuyển Indonesia. Chủ tịch FIFA sắp thăm Malaysia...
Một cụ bà 95 tuổi đến từ thành phố Seattle, bang Washington (Mỹ) vừa làm nên lịch sử khi được Tổ chức Kỷ lục Guinness Thế giới công nhận là nữ vận động viên chơi Pickleball chuyên nghiệp lớn tuổi nhất hành tinh – năm thứ hai liên tiếp.