(TT&VH) - Suốt 8 tháng qua, nhà văn Đỗ Văn Phác, (thân sinh nhà văn Đỗ Hoàng Diệu) đã và đang từng ngày chống chọi với căn bệnh ung thư phổi. Bệnh mỗi ngày một nặng nhưng ông trời vẫn cho ông trí tuệ minh mẫn và tinh thần tỉnh táo khác thường.
8 tháng thật dài mà cũng thật mong manh…
Ngôi nhà của nhà văn Đỗ Văn Phác nằm yên bình ở một xóm nghèo xứ Thanh (thôn Phượng Cát, xã Thanh Thủy, huyện Tĩnh Gia, Thanh Hóa). Lối vào đường đất gập ghềnh, hai bên trồng nhiều chuối. Ông đã có 5 đầu sách: Quả ngọt (NXB QĐND), Bão trong làng (NXB CAND), Cổ tích làng (tập truyện ngắn, NXB Văn học), Chuyện tình trên sông (NXB Thanh niên, tập truyện ngắn), Khi đàn bà ra tay (tập truyện ngắn, NXB QĐND). Cuộc sống tưởng mãi mãi yên bình như thế, ngờ đâu, định mệnh đã đến vào một ngày tháng 5/2009. Bà Vũ Thị Liễu, vợ ông kể: Đầu tiên ông ấy chỉ bị sút cân, ho kéo dài, dùng thuốc kháng sinh nhiều nhưng không khỏi, ăn uống kém đi. Bệnh viện huyện Tĩnh Gia và bệnh viện tỉnh Thanh Hóa vẫn không phát hiện ra bệnh của ông. Thời gian làm căn bệnh nặng lên. Đến khi ra Hà Nội chụp chiếu thì phát hiện bị ung thư phổi, và khối u đã to bằng quả trứng gà rồi.
Nhà văn Đỗ Hoàng Diệu và bố mẹ
Sau những cơn ho dữ dội kéo dài, sau một cơn nhói tim đau đớn, ông giáo làng lại dành cho vợ những lời lẽ yêu thương, trìu mến như một sự tri ân: “Tôi làm nghề dạy học, tay chân yếu đuối, nếu không có người vợ tần tảo như bà thì tôi không có được như ngày hôm nay. Tôi là đứa trẻ mồ côi mẹ từ rất sớm. Gặp bà, tôi vừa yêu quý lại vừa kính trọng. Bà là người vợ, người mẹ tuyệt vời mà cuộc đời tôi may mắn có được”.
Suốt một thời gian dài bà cùng chồng và năm người con (ba gái, hai trai) chống chọi quyết liệt với căn bệnh ung thư phổi. 8 tháng trôi qua, sự nỗ lực không mệt mỏi của gia đình chỉ để giữ ông lại nhân gian, giành giật ông từng giờ, từng phút với định mệnh. Bà rầu rầu kể: “Ngày 2/ 10 Âm lịch vừa qua ông bị ngã rồi tụt huyết áp, một tháng nay ông ăn rất ít, chỉ ăn được cháo. Từ hôm bị ngã, ông yếu đi và hay bị nhói tim. Thuốc thang thì vẫn theo chỉ dẫn của bác sĩ”.
“Khi Diệu đến với văn chương tôi lo lắm…”
Ánh mắt của nhà văn Đỗ Văn Phác dường như sáng hơn, gương mặt ông tươi tỉnh trở lại khi tôi hỏi chuyện ông về cô con gái út, nhà văn Đỗ Hoàng Diệu. Ông kể bằng giọng hết sức trìu mến: “Diệu ngày thi đại học, con bé cứ băn khoăn giữa hai trường: Đại học Luật Hà Nội và Phân viện Báo chí và Tuyên truyền. Một người bạn của tôi khi biết Diệu là con gái út của tôi đã thốt lên: Trời ơi! Con gái ông đối đáp, ứng xử thông minh như vậy, sao không cho cháu đi học báo chí?”. Cuối cùng Đỗ Hoàng Diệu vẫn chọn Luật. Nhưng dù vậy, chị vẫn đến với văn chương và tỏa sáng như một định mệnh.
Giữa những cơn đau vẫn đến bất chợt nhưng nói về con gái, ông vẫn luôn giữ nụ cười thật hiền, ông kể tiếp: “Một người bạn văn khi biết tôi là cha Đỗ Hoàng Diệu đã kinh ngạc bảo: Chẳng lẽ nhà văn Đỗ Hoàng Diệu lại sinh ra và lớn lên ở vùng quê xa xôi hẻo lánh này? Chẳng lẽ ông là cha đẻ của Diệu thật?”.
Niềm tự hào về cô con gái út, đứa con duy nhất trong nhà theo con đường ông đã lựa chọn: viết văn. Phải chăng vì thế nên yêu thương và tự hào, tin cậy ông đều dành cho Diệu nhiều hơn? Ông bảo: “Khi Diệu đến với văn chương tôi lo lắm, vì người đàn bà viết văn, trong tình duyên vốn nhiều trắc trở. Tôi đã căn dặn con gái mình điều ấy”.
Nhưng chuyện tình duyên của Đỗ Hoàng Diệu cũng không trắc trở như ông đã lo xa trước đó. Khi Diệu đưa Alec về giới thiệu với gia đình, mẹ của Diệu kể: “Lần ấy chàng rể Mỹ đã vào thưa chuyện với vợ chồng tôi là muốn lấy Diệu làm vợ. Hai vợ chồng tôi đều có thiện cảm với Alec ngay từ cái nhìn đầu tiên”.
Những điều dang dở cho cuộc đời này…
Ông tâm sự: “Đời văn chương, tôi cũng có 5 đầu sách. Hiện nay tôi vẫn còn tiểu thuyết có tên Góc khuất viết về người lính thời chiến và cả thời bình đang chờ in ở NXB Quân đội nhân dân. Tôi luôn trăn trở với những góc khuất mà thời chiến người ta không để tâm đến nhưng đến thời bình người ta mới nhận ra. Ngoài ra, tôi còn tiểu thuyết Vẫn còn Đồng Tôm, dày 550 trang về công cuộc làm giàu theo cách phiêu lưu, rồi phá sản. Hiện nay, tôi e rằng cũng không còn nhiều thời gian dành cho văn chương nữa”.
Nhận định về diễn biến bão MATMO, Phó Giáo sư, Tiến sĩ, Giám đốc Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia cho biết, đến 13 giờ ngày 3/10, bão trên đất liền phía Bắc đảo Luzon (Philippines) và có khả năng mạnh thêm.
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa ban hành Quyết định số 3407/QĐ-BVHTTDL ngày 24/9/2025, chính thức công nhận Ban Vận động thành lập Liên đoàn Pickleball Việt Nam. Đây là bước đi quan trọng nhằm hướng tới việc thành lập một tổ chức đại diện hợp pháp và chính thức cho bộ môn pickleball — môn thể thao đang phát triển mạnh mẽ tại Việt Nam trong những năm gần đây.
Giá vàng tại châu Á nhích nhẹ trong phiên giao dịch 2/10, dao động gần mức cao kỷ lục được thiết lập trong phiên trước, do kỳ vọng Mỹ sẽ tiếp tục cắt giảm lãi suất trong năm nay và chính phủ Mỹ đóng cửa từ ngày 1/10.
XSBTH 2/10: Phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Bình Thuận quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSAG 2/10: Xổ số An Giang phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết An Giang quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSTN 2/10: Xổ số Tây Ninh được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Tây Ninh quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Năm hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSMN 2/10: Xổ số miền Nam ngày 2/10/2025 gồm các xổ số Tây Ninh, An Giang và Bình Thuận. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay thứ Năm ngày 2/10 trên Thethaovanhoa.vn.
Đội tuyển Malaysia đang tính phương án triệu tập khẩn cấp tiền đạo Jordan Mintah (gốc Ghana), cùng hai tiền vệ Wan Kuzain (gốc Mỹ) và Richard Chin (gốc Anh) để chuẩn bị cho 2 trận gặp Lào ở vòng loại cuối Asian Cup 2027.
Trong tổng số 11 đề cử chính thức của Giải thưởng Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội lần thứ 18 năm 2025, do Báo Thể thao và Văn hóa (Thông tấn xã Việt Nam) tổ chức.
Sở Xây dựng Hà Nội đã nêu nguyên nhân ngập úng là do mưa quá lớn, liên tục, kéo dài vượt công suất thiết kế của hệ thống thoát nước đô thị (310mm/2ngày) như tại: Ô Chợ Dừa là khoảng 527,2mm (vượt 170%); Hai Bà Trưng là 407,7mm (vượt 131,5%), gây quá tải hệ thống thoát nước.
Thầy trò HLV Kim Sang-sik đã xác định được ba đối thủ Ả rập Xê út, Jordan và Kyrgyzstan tại bảng A sau lễ bốc thăm chia bảng VCK U23 châu Á vừa diễn ra tại Malaysia vào chiều nay 2/10.
Sáng 2/10, Viện Hồ Chí Minh và các lãnh tụ của Đảng thuộc Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh tổ chức Hội thảo khoa học với chủ đề: "Đồng chí Tố Hữu - nhà lãnh đạo tài năng trên mặt trận tư tưởng, văn hóa".
Tối ngày 01/10, sự kiện thảm đỏ ra mắt dự án điện ảnh "Tay anh giữ một vì sao" chính thức diễn ra quy tụ hàng loạt cái tên hot nhất showbiz đổ bộ, đặc biệt là sự xuất hiện thu hút của nam chính Lee Kwang Soo.
Trong bối cảnh môn pickleball ngày càng phát triển mạnh và thu hút đông đảo người chơi, thì những ý kiến trái chiều như tiếng ồn, chiếm dụng không gian công cộng đến ảnh hưởng sinh hoạt khu dân cư cũng bắt đầu xuất hiện. Giải Pickleball tranh Cúp Báo Phụ nữ TP.HCM 2025 không né tránh mà trực diện đối thoại bằng tọa đàm "Đừng đổ lỗi cho pickleball", như một cách đưa thể thao trở lại đúng vị trí của nó.
VĐV nam số 1 Việt Nam, Nguyễn Huy Hoàng, đã về nhất cự ly sở trường 1.500m tự do nam tại giải vô địch châu Á 2025 hôm 29/9, giúp Việt Nam giải cơn khát HCV nam ở sân chơi này. Trước đó, chiếc HCV đầu tiên của bơi Việt Nam trên đấu trường châu lục thuộc về “Tiểu tiên cá” Nguyễn Thị Ánh Viên ở nội dung 400m hỗn hợp nữ, trong kỳ giải 2016 tại Nhật Bản.
Bộ Nội vụ cho biết vừa có văn bản gửi Thủ tướng Chính phủ đề xuất phương án nghỉ Tết Âm lịch và nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 đối với cán bộ, công chức, viên chức và người lao động thuộc các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức chính trị – xã hội, doanh nghiệp.
Sau 4 ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc, với tinh thần "Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Kiên định - Đột phá - Phát triển" và tinh thần trách nhiệm cao, sáng 2/10, Đại hội đại biểu Đảng bộ Quân đội lần thứ XII, nhiệm kỳ 2025 - 2030 đã hoàn thành toàn bộ nội dung, chương trình đề ra và tiến hành phiên bế mạc.
Mùa khai giảng đã thổi bùng sức nóng của thị trường văn phòng phẩm với hàng loạt sản phẩm đa dạng. Giữa vô vàn lựa chọn, thương hiệu văn phòng phẩm Deli được nhiều phụ huynh, học sinh “chọn mặt gửi vàng” sắm sửa hành trang đến lớp.