(TT&VH) - Khác với đa phần những người đàn ông khác, trái bóng World Cup dù đã lăn nhưng nhà văn Nguyễn Văn Thọ vẫn dửng dưng chẳng ngó ngàng. Thậm chí, anh khẳng định rằng mình ghét môn thể thao vua, bởi những lý do rất riêng…
Kỉ niệm buồn thành ác mộng
Năm ấy, 11 tuổi, tôi vẫn thường lẽo đẽo theo anh trai - thần tượng của mình - đi đá bóng tại vườn hoa Pasteur. Sân tại đó đá nhiều nên trơ lì không một ngọn cỏ, đất rắn lại như xi măng. Tôi ngồi chầu rìa trông quần áo, hồi hộp theo dõi từng đường ban của anh. Giữa trận, anh tôi cướp bóng và lao lên. Sút. Quả bóng như viên đạn sàn sạt. Bỗng anh tôi ngã gục, hai đội xúm lại. Tôi chạy tới, chui qua háng các đàn anh để nhìn anh mình đang nằm lăn dưới đất. Máu tuôn xối xả, hóa, hóa ra cú sút sệt trúng một viên đá.
Tôi nhìn rõ ngón chân cái đã gẫy lìa, lủng lẳng như trái nhót trắng bợt... Mọi người tìm vải băng, tôi xé vội áo may ô của mình.
Anh tôi được dăm bạn dìu về nhà cụ Đinh Thọ để cụ bó xương, nắn gân.. chữa các chấn thương thể thao. Tôi lẽo đẽo đi sau anh. Một giờ giữa trưa nắng hạ, tôi ngồi ngoài chờ, sụt sịt khóc: chắc anh mình đau lắm. Lát sau anh ra, tôi tất tưởi chạy lại và cúi xuống nhìn tôi. Thoảng thơm nức mùi thuốc Bắc. Tưởng sẽ an ủi, ai ngờ anh trợn mắt lên quát: mày khóc cái gì?
Tới giờ, tôi vẫn không hiểu vì sao anh tôi lại phản ứng như vậy? Phải chăng, đó là cách gồng mình thể hiện chất đàn ông khi chơi bóng đá? Thời gian trôi đi dần, tôi cũng chẳng bao giờ hỏi lại anh về chuyện này.
Bỏ vé xem World Cup tại Đức
Rất nhiều đêm, tôi vẫn mơ thấy mình đá bóng, ngón chân bị gãy lìa. Tôi có một em trai. Nó cũng yêu tôi, cũng từng theo tôi đi đá bóng khi xưa. Rất có thể, nếu đá bóng và gãy chân, tôi cũng sẽ phản ứng như vậy không biết chừng, bởi có lẽ ông anh trai nào cũng như thế.
Tôi bắt đầu không chơi bóng nữa và lâu dần, trong hàng chục năm, thái độ với môn thể thao này cũng thay đổi theo: Từ lạnh nhạt, hờ hững tới ghét bỏ không muốn quan tâm.
Khi sống ở Đức, chúng tôi làm kinh doanh và cũng có lúc kiếm được nhiều tiền. Năm 2006, World Cup được tổ chức tại đây, có người cho tôi một đôi vé (tôi cũng chẳng nhớ là trận nào). Chắc chắn, giá vé rất đắt vì mua ở chợ đen, nhưng tôi bỏ không đi xem và cho lại vé một người khác.
Ngủ gật tại sân Mỹ Đình
Thậm chí, nhiều năm trước, tại Việt Nam có lần đội tuyển quốc gia tham dự một giải đấu nào đó. Họa sĩ Thành Chương mua vé rủ tôi và cố nhà thơ Bế Kiến Quốc đi xem. Tôi mặc cả với Thành Chương phải mua đồ ăn, và để yên cho tôi xem. Tới nơi, trong khi hai ông bạn vàng háo hức nhìn xuống sân thì tôi ngồi ăn rồi thản nhiên ngủ gật. Sau đó mấy ông bạn nổi điên, mắng đại ý rằng tôi là một thằng cha thuộc loại dị dạng, không phải là đàn ông nữa...
Tôi nghĩ, chất đàn ông thì có nhiều lĩnh vực để thể hiện. Chẳng hạn, tôi rất mê xem thi đấu judo và quyền Anh. Hoặc, ngay cả ở nghề văn, người ta cũng có cách thể hiện khí chất đàn ông của mình trên những trang viết. Đàn ông hay không, chốt lại là nằm ở khả năng vượt qua và tự chiến thắng bản thân mình. Ai hỏi vì sao ghét bóng đá, tôi thường xua đi: Đã ghét thì thôi, tôi không muốn nói về nó thêm nữa...
Tiền đạo của PSG, Ousmane Dembele đã trải qua một hành trình đầy thăng trầm để đạt danh hiệu QBV tại lễ trao giải diễn ra tại Nhà hát Châtelet ở Paris.
Điều mà tất cả lo ngại đã không xảy ra, đó là không có Lamine Yamal, Barcelona sẽ đánh mất sức mạnh của mình. Một lần nữa, cú đúp của Ferran Torres và bàn thắng của Dani Olmo trước Getafe đã giúp nhà vô địch khẳng định vị thế của mình.
HLV trưởng Glenn Ramos của CLB Cebu FC (Philippines) đánh giá cao chất lượng đội hình của đội chủ nhà CAHN, nhưng vẫn quyết tâm giành trọn 3 điểm trong trận đấu trên sân Hàng Đẫy lúc 19h30 ngày mai (24/9).
Nhằm đạt được mục tiêu nâng cao vị thế trong các bảng xếp hạng quốc tế như yêu cầu đặt ra tại Nghị quyết 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo, các trường đại học cần phát triển theo hướng chất lượng và hiệu quả.
XSBL 23/9: Xổ số Bạc Liêu được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Bạc Liêu, quay thưởng vào lúc 16h10 phút ngày thứ Ba hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Sáng 23/9, Trung tâm Khí tượng thủy văn Trung ương Trung Quốc tiếp tục ban bố cảnh báo màu Cam – mức cao thứ hai trong thang cảnh báo gồm 4 mức của nước này – đối với siêu bão Ragasa.
Ngày 23/9, Bộ Nông nghiệp và Môi trường ban hành văn bản số 7011/BNNMT-ĐĐ gửi UBND các tỉnh, thành phố Quảng Ninh, Hải Phòng, Hưng Yên, Ninh Bình, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh về việc triển khai công tác đảm bảo an toàn hệ thống đê điều ứng phó bão số 9 và mưa lũ.
Trước diễn biến phức tạp của bão số 9 (RAGASA), Công ty Trách nhiệm hữu hạn Một thành viên Vận hành hệ thống điện và Thị trường điện Quốc gia (NSMO) đã triển khai nhiều phương án ứng phó nhằm bảo đảm vận hành hệ thống điện quốc gia an toàn, liên tục.
Giải Golf Kohble Championship – Cúp Báo Thể Thao & Văn Hóa 2025 đã kết thúc ngày 23/9 tại Sân Golf Tân Sơn Nhất (TP.HCM), để lại dấu ấn về chuyên môn và ý nghĩa kết nối cộng đồng. Giải đấu thu hút 144 golfer tham gia, trở thành một sân chơi thể thao – văn hóa quy mô lớn, góp phần lan tỏa tinh thần đoàn kết, hữu nghị và giá trị nhân văn.
Trong một thế giới đang chứng kiến nhiều biến động, văn hóa vẫn luôn là nhịp cầu bền vững kết nối trái tim con người, đưa các dân tộc đến gần nhau hơn bằng tiếng nói chung của nghệ thuật và hòa bình.
Ngày 23/9, Khu hành chính đặc biệt Hong Kong (Trung Quốc) đã gấp rút chuẩn bị trước khi siêu bão Ragasa đổ bộ, với cảnh báo từ giới chức rằng đây có thể là mối đe dọa nghiêm trọng, tương đương một số cơn bão mạnh nhất trong lịch sử gần đây của thành phố này.
Sáng 23/9, tại Hà Nội, Đại hội đại biểu Đảng bộ Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể Trung ương lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 đã khai mạc trọng thể, với sự tham dự của 346 đại biểu đại diện cho hơn 5.000 đảng viên của Đảng bộ Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể Trung ương.
Với phạm vi hoạt động lên tới 262 km/lần sạc cùng hàng loạt ưu điểm vượt trội về thiết kế và chính sách hậu mãi, VinFast Feliz được đánh giá là "ngon toàn diện" và hứa hẹn tạo nên cú hích lớn cho thị trường xe máy điện Việt.
Tuần lễ Thời trang Milan (Milan Fashion Week – MFW) Xuân/Hè 2026 chính thức khai mạc hôm nay (23/9), hứa hẹn một mùa bội thu với sự kết hợp giữa di sản thời trang Italia cổ điển và làn gió đổi mới từ các nhà thiết kế hàng đầu.