(TT&VH) - Đúng như đã từng tuyên bố trên báo chí, tháng 10 năm nay tiểu thuyết Kín (NXB Văn học và Công ty sách Phương Đông ấn hành) đã đến tay độc giả, hoàn thành sứ mệnh “3 năm liền ra 3 tiểu thuyết” của nhà văn Nguyễn Đình Tú.
Nếu như tiểu thuyết Nháp (2008) đưa đến một cảm giác ngổn ngang, nhiều hiểm họa trong cuộc sống của người trẻ nhưng lại là môi trường để thiện - ác phân tranh, khẳng định sức mạnh muôn đời của tính thiện. Phiên bản (2009) là sự soi chiếu tội phạm học dưới góc độ văn học thông qua sự tha hóa của những nhân vật mang dáng dấp nguyên mẫu là những giang hồ khét tiếng (Dung Hà, Năm Cam...). Còn Kín một lần nữa lại đi sâu, bóc tách, lí giải nhằm nổi bật lên chân dung lớp trẻ đương đại thông qua hành trình tới những miền đất của nhân vật Quỳnh, những sinh hoạt quần hôn tập thể, sự nguy hiểm của giang hồ, bắt cóc, đĩ điếm và cả thế giới tinh thần phong phú nhưng cũng đầy linh thiêng, đó là Đạo Mẫu. TT&VH có cuộc trò chuyện với nhà văn Nguyễn Đình Tú xung quanh cuốn tiểu thuyết thứ 5 này của anh.
Nhà văn Nguyễn Đình Tú
* Thường thì sau khi viết xong một tác phẩm, các nhà văn đều cảm thấy như con tằm vừa rút ruột nhả hết tơ, liệu cảm giác đó có đúng với anh bây giờ?
- Đó là một cách nói hình ảnh chứ thực chất thì tằm nhả xong tơ là hết một đời tằm. Còn nhà văn sau khi viết xong một tác phẩm vẫn phải sống để tiếp tục nhận về mình những hỉ, nộ, ái, ố của cuộc đời.
* Thời gian để hoàn thành Kín là bao lâu? Trong khoảng thời gian đó có lúc nào anh thấy mỏi mệt, khó khăn và muốn buông bút?
- Ý tưởng cho Kín thì có từ vài năm trước. Khi tiểu thuyết Phiên bản đang nhận được những lời khen, chê của bạn đọc (tức tháng 10/2009) thì tôi mới bắt tay vào viết Kín. Mỏi mệt và khó khăn thì có, nhưng buông bút thì không. Làm sao buông bút được khi trong quá trình viết có rất nhiều bạn đọc gọi điện đến hỏi: “Xong chưa? Bao giờ thì ra?” Chính bạn đọc đã giúp tôi vượt qua những khó khăn để hoàn thành cuốn tiểu thuyết thứ 5 này.
Bìa tiểu thuyết Kín
* Ở Kín, một lần nữa chân dung những người trẻ đô thị với cuộc sống đầy sự phức tạp lại được anh soi chiếu, xoáy sâu vào những bi kịch. Một thế hệ lạc loài (chữ của Ngô Tự Lập) trong Nháp chưa đủ làm anh mệt nhoài với những nhân vật trẻ tuổi sao?
- Tôi cũng đang là một người trẻ và tôi muốn khám phá thế giới trẻ quanh tôi. Nhà văn được mệt nhoài với những nhân vật của mình là một điều hạnh phúc.
* Anh có mạo hiểm quá không khi dám “xông vào” lĩnh vực văn hóa dân gian, cụ thể là Đạo Mẫu, điều mà các cây bút trẻ thường ngại khám phá?
- Đời hay đạo ở đây chỉ là chất liệu. Từ chất liệu ấy tôi làm nên một thế giới của riêng tôi và bạn đọc sẽ tìm thấy sự thú vị trong thế giới ấy. Còn mạo hiểm ư? Nghệ thuật luôn là cái đích đến đầy mạo hiểm cho bất kỳ ai muốn thử sức.
* Nháp với quá nhiều sex và Phiên bản với quá nhiều bạo lực, đến Kín lại xuất hiện yếu tố quần hôn và bắt cóc tống tiền, đồng cốt, bụi đời và đĩ điếm... anh có vẻ như thách thức dư luận với những đề tài được coi là “đụng chạm đến nhiều phương diện đạo đức” trong tác phẩm của mình?
- Tôi viết văn là trình ra cái nhìn của mình đối với xã hội. Cái nhìn ấy không thách thức ai cả mà chỉ góp phần lay động cái phần sâu kín nhất của con người. Dư luận là thứ đáng để quan tâm nhưng khi viết văn tôi không lệ thuộc vào dư luận.
* Chơi cấu trúc cũng như là sử dụng âm binh, anh có sợ một lúc nào đó mình không được “cao tay ấn” và bị “tác dụng ngược”?
- Mỗi cuốn tiểu thuyết của tôi đều được xây dựng bởi một cấu trúc khác nhau. Nếu Nháp là hai dòng chảy đan cài vào nhau thì Phiên bản là ba điểm nhìn khác nhau về một con người, còn với Kín, độc giả sẽ đọc ba câu chuyện song song cho đến khi kết thúc sẽ òa vỡ ra trong một câu chuyện lớn bao trùm. Với tôi, cấu trúc lạ là một yêu cầu của tiểu thuyết và tôi nghĩ là mình đã làm tốt yêu cầu đó trong Kín.
* Vừa là nhà văn, nhà báo, đồng thời là một quân nhân, anh có thể chia sẻ với độc giả về quá trình trải nghiệm, tích lũy kinh nghiệm và vốn sống của mình để viết nên những tác phẩm này?
- Trước khi viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên tôi cũng rất ngại cái gọi là “vốn sống”. Nhưng hiểu vốn sống là những trải nghiệm thực tế thì quả thực những người trẻ sẽ không dám cầm bút. Vốn sống ngoài đời khác với “vốn sống” trên trang viết. Muốn có “vốn sống” trên trang viết cần có khả năng tái tạo đời sống theo cách riêng của mình. Khả năng đó là gì? Đó là điều mà “ông trời” chỉ ban phát riêng cho nhà văn mà thôi.
Cesc Fabregas đang ngày càng khẳng định mình trên băng ghế huấn luyện sau chiến thắng đầy thuyết phục 2-0 của Como trước Juventus tại Serie A cuối tuần qua.
Bộ Xây dựng vừa ban hành công điện về việc tập trung chủ động ứng phó với bão số 12 và mưa lớn, lũ, ngập lụt, sạt lở đất, lũ quét, để chủ động ứng phó với bão số 12 và mưa lớn, lũ lụt, sạt lở đất, triển khai Công điện số 19/CĐ-BCĐ-BNNMT ngày 20/10/2025 của Ban Chỉ đạo Phòng thủ dân sự quốc gia.
Giá vàng thế giới tăng hơn 2% trong phiên 20/10, nhờ kỳ vọng Mỹ tiếp tục giảm lãi suất và nhu cầu trú ẩn an toàn, trong bối cảnh các nhà đầu tư đang chờ đợi cuộc đàm phán thương mại Mỹ-Trung sắp tới và dữ liệu lạm phát của Mỹ sẽ được công bố trong tuần này.
XSVT 21/10: Xổ số Vũng Tàu được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Vũng Tàu, quay thưởng vào lúc 16h10 thứ Ba hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSBT 21/10: Xổ số Bến Tre được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Bến Tre, quay thưởng vào lúc 16h10 ngày thứ Ba hàng tuần. Kết quả XSMN hôm nay cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Giải bóng chuyền VĐQG 2025 khép lại bằng 2 trận chung kết kéo dài tới set thứ 5, nơi Biên Phòng MB và VTV Bình Điền Long An cùng bảo vệ thành công ngôi vô địch. Đây là mùa giải đầy kịch tính, đánh dấu bước chuyển mình mạnh mẽ của bóng chuyền Việt Nam cả về chất lượng chuyên môn lẫn công tác tổ chức.
XSBL 21/10: Xổ số Bạc Liêu được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Bạc Liêu, quay thưởng vào lúc 16h10 phút ngày thứ Ba hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Rất nhiều khả năng Napoli tiếp tục không thể có Rasmus Hojlund và Scott McTominay cho chuyến làm khách PSV Eindhoven. Cuối tuần trước, họ đã thua Torino. Đêm nay, họ phải làm gì để tránh một kết cục buồn?
Chiến thắng gần nhất của Arsenal (1-0 trước Fulham) là minh chứng hoàn hảo cho triết lý “vừa kiểm soát được trận đấu vừa hiệu quả” mà Mikel Arteta đã dày công xây dựng.
Các thống kê cho thấy Barca hiện tại đạt dữ liệu gần như cùng kỳ mùa trước, nhưng thực tế Hansi Flick đang đối mặt với nhiều khó khăn hơn những tháng đầu tiên dẫn “Blaugrana”.
Việc thiết kế và xây dựng hệ thống phòng lũ, chống ngập nhằm bảo vệ khu Nhượng địa của người Pháp đã cho thấy một tầm nhìn chiến lược về quy hoạch đô thị - để rồi đến nay, hệ thống này vẫn giữ nguyên giá trị tại Hà Nội và tiếp tục phát huy hiệu quả trong các mùa mưa bão, lũ lụt hằng năm.
Leverkusen đã bất bại 7 trận từ khi HLV Kasper Hjulmand đến thay Erik Ten Hag, nhưng đêm nay họ phải đối mặt với đương kim vô địch châu Âu Paris Saint-Germain trong bối cảnh đội hình tan hoang vì chấn thương.
Chiến thắng trước Liverpool ngay ở Anfield, nơi MU đã cúi đầu suốt gần 1 thập kỷ, giúp HLV Ruben Amorim lần đầu tiên có 2 trận thắng liên tiếp tại Premier League.
Một loạt tên tuổi lớn của làng quần vợt nữ, trong đó có Aryna Sabalenka và Iga Swiatek, sẽ bị trừ điểm trên bảng xếp hạng cuối mùa do không tuân thủ quy định bắt buộc của WTA. Đây được xem là biện pháp "hà khắc" nhưng lâu nay đã được tổ chức này áp dụng nhằm đảm bảo tính công bằng và sự tham dự đầy đủ tại các giải đấu lớn trong hệ thống.
Xem VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá hôm nay ngày 21/10/2025. Thethaovanhoa.vn cập nhật link trực tiếp bóng đá bóng đá Việt Nam, Cúp C1 châu Âu, C1 châu Á, bóng đá Tây Ban Nha, bóng đá Ý...