Mạo danh một Scouser

(TT&VH Cuối tuần) - Có lịch sử hơn 800 năm tồn tại, đã có lúc nắm giữ 40% hoạt động giao thương của toàn cầu, được sách kỷ lục Guinness công nhận là Thủ đô của nhạc pop thế giới, là thành phố được lên phim nhiều thứ hai của nước Anh, sau London…, Liverpool là nơi mà ai cũng muốn một lần đặt chân đến. Và tôi đặt chân đến thành phố cảng Liverpool còn vì tôi cũng là một fan của “The Kop” (câu lạc bộ của người hâm mộ đội bóng Liverpool).

Chỉ cách London 350km, Liverpool có nhiều thứ mà những nơi khác không thể nào có được. Đây là nơi đầu tiên con tàu huyền thoại Titanic khởi thủy, là nơi sinh ra bộ tứ huyền thoại The Beatles, là nơi The Kop phủ đỏ thành phố cảng… Những công trình kiến trúc được xây trên một dãy đồi như vươn lên từ độ cao 230m trên mực nước biển ở Liverpool tạo cho nơi đây vẻ đẹp cổ kính, nhưng thể thao và âm nhạc và sự cởi mở của con người đã làm cho Liverpool không lạnh lùng như nhiều nơi khác ở nước Anh.

Hàng chữ trên băng-rôn vẫn thường thấy trên sân Anfield, sân nhà của đội bóng Liverpool “Chúng tôi không phải dân Anh, chúng tôi là người Liverpool”

Nào, hãy lăn cùng trái bóng

“Này anh bạn, dòng chữ gì trên cánh tay phải anh vậy? Tôi đã thấy rất nhiều gã đàn ông ở xứ này lưu trên cơ thể họa tiết ấy”, tôi vờ vịt hỏi gã bán hàng ở Sports Direct, sau khi gật đầu với đôi giày thể thao đã giảm đến 40% giá gốc mà gã chào bán. “Bạn chắc không phải là một Scouser nhỉ, nhưng nếu bạn là fan của The Kop, bạn sẽ chẳng bao giờ phải hỏi điều ngớ ngẩn ấy”, câu trả lời đi cùng cái nhếch mép rất láu cá và cả cái nháy mắt nữa của gã, khiến tôi có cảm giác mình bị giễu cợt. Tôi cười đáp trả một cách gượng gạo.

Những bức tượng sáp mô phỏng nhóm The Beatles trong phòng thu tại bảo tàng The Beatles ở Liverpool

Scouse thực chất là một món thịt hầm mà người Liverpool ưa thích và họ đã nhân cách hóa tên gọi của món ăn, như một cách khác để giới thiệu mình là một người Liverpool chính hiệu. Gọi là Scouser hay Liverpudlian đều được. Một Scouser như Danny, anh bạn mà tôi vừa nhắc, cũng thường thôi. Ai chả biết You’ll never walk alone trên cánh tay phải của anh ta là bài hát gắn liền với câu lạc bộ Liverpool, một trong những đội bóng vĩ đại nhất xứ sương mù, với nhắc nhở “bạn sẽ không bao giờ đơn độc”. Livepudlian và The Kop luôn sát cánh cùng nhau. Từ Heysel (Bỉ) 1985, đến Hillsborough (1989) và cả nhiều chục năm trước đó nữa, những thảm họa đáng quên trong lịch sử đội bóng thành phố cảng, You’ll never walk alone vẫn vang lên. Phải nói rằng, nơi nào có The Kop, nơi ấy có You’ll never walk alone và ngược lại.

Museum và sân Anfield huyền thoại) hay Goodison Park, đại bản doanh của đội bóng láng giềng Everton.

Rất may Anfield và Goodison Park không quá gần nhau, chứ nếu không cái dải đồi Everton (thành phố Liverpool được xây dựng trên nền của ngọn đồi mang tên Everton), cao vài trăm mét so với mực nước biển có lẽ đã bị đứt gãy ở một điểm nào đó.

Một người hát rong đang hát những ca khúc của Beatles ngay trước cửa The Cavern Club, hội quán ngày xưa The Beatles đã từng biểu diễn gần 300 buổi

Vào “hang” The Beatles

Người Mỹ tự hào đã sản sinh ra Elvis Presley, ông hoàng rock’n roll. Người Anh cười mỉm vì Beatles của họ mới là đỉnh cao của thế giới. Beatles ra đời từ những khu phố nhỏ nghèo nàn ở thành phố cảng Liverpool. Có một điều ít ai biết rằng, cuộc chiến Elvis và Beatles chỉ là cuộc chiến trên giấy. Kỳ thực họ đều nể trọng nhau và bản thân John Lennon, trước khi thành lập Beatles đã là một fan trung thành của Elvis. John đã từng chú ý, rồi học và bắt chước theo Elvis Presley, kể từ ngày ông hoàng này hát You’ll never walk alone, dù “The King” chưa hẳn đã là người hát thành công nhất (bài này có hàng trăm phiên bản nhưng người hát nổi nhất chỉ có thể là nhóm Gerry And The Pacemakers). Người ta bảo một phần John Lennon yêu Elvis là vì Elvis dường như cũng là một người Liverpool.

Bóng đá khiến thành phố cảng này rồ dại mỗi cuối tuần nhưng Beatles mới là thứ âm thanh chi phối thành phố nhỏ này mỗi ngày. Âm nhạc của Beatles có ở khắp nơi, mọi thời điểm, không phân biệt giai cấp, giàu nghèo; bạn có thể nhìn (thấy hình ảnh) và nghe rõ mồn một những giai điệu của Yesterday, I Want You hay I Me Mine… trên tất cả các nẻo đường, ngõ ngách và tất nhiên, trong… hang động.

Bức tượng John Lennon bên ngoài Cavern Club. Kiểu dáng của tượng gợi nhớ một bức ảnh nổi tiếng của John đứng trước cửa Cavern mà sau này anh đã lấy làm ảnh bìa album Rock‘n’Roll của mình

Hang động là Cavern - tên của một tửu quán âm nhạc, đó là trạm dừng chân cuối cùng của Beatles trước khi họ trở thành huyền thoại. Beatles biểu diễn ở đây vào năm 1961, cuối năm đó ông bầu Brian Epstein phát hiện ra họ và đầu năm 1963, với ca khúc She Loves You, ngay lập tức họ gây chấn động nước Anh, 5 tháng sau đó họ chinh phục nước Mỹ và hiệu ứng Beatles lan tới toàn cầu.

Đến Liverpool nếu không đến thăm Cavern xem như bạn chưa thấy được linh hồn thật sự của thành phố. Có rất nhiều những Cavern Club ở Liverpool, nhưng chỉ có một The Cavern Club, nơi The Beatles chọn làm điểm ra mắt công chúng và cũng là nơi biểu diễn ưa thích nhất của ban nhạc này. Cavern “xịn” vẫn tồn tại đến ngày nay, như địa điểm gặp gỡ của những trái tim Beatles. Theo như những gì tôi đã biết về Cavern, thì đứng ở đây, tôi thấy Cavern bây giờ đã mát hơn xưa rất nhiều. Nếu ngày xưa ở đây chỉ có mỗi âm nhạc và những làn khói thuốc Cavern bây giờ vừa mang hình bóng cũ, vừa mang tính hiện đại hơn. Những ông chủ của nó vẫn biết biến hoài niệm thành huyền thoại hiện đại, để kiếm tiền, để gìn giữ. The Beatles và câu lạc bộ Liverpool, cả hai đều là huyền thoại của Liverpool. Một cái hang động nhỏ, với những bức tường gạch đỏ truyền thống kiến trúc Anh và không có nhiều lựa chọn cho người đến đây, ngoài bia Carlsberg và những bản nhạc của The Beatles nghe lại. Nhưng nó luôn thú vị và bí hiểm. Người ta đã ví, nếu đến Liverpool mà không tìm đến The Cavern Club, coi như bạn chưa biết thành phố cảng miền Tây Bắc nước Anh. Bên ngoài The Cavern Club, gần giao lộ Victory - N John, khu trung tâm sầm uất bậc nhất thành phố cảng là bức tượng John Lennon cao to bằng với người thật, vẻ rất thảnh thơi.

Sân khấu nơi Beatles biểu diễn tại Cavern khi xưa giờ được niêm phong chỉ để ngắm nhìn. Chính ngay bên phải bức hình, ngày xưa ông bầu Brian Epstein đã phát hiện ra 4 chàng trai và giúp họ trở thành nhóm nhạc huyền thoại

Sau vài tiếng đồng hồ lượn lờ khu pháo đài Albert Dock, cạnh dòng Mersey, với The Beatles Story (bảo tàng The Beatles) ở dưới tầng hầm, chúng tôi không mua được nhiều thứ. Lý do: quá đắt hoặc không dùng để bán. Tại The Beatles Story, các bản thuyết minh về lịch sử ban nhạc, được dịch ra rất nhiều thứ tiếng, để người viếng thăm có thể chọn lựa: từ tiếng Anh, tiếng Pháp, Đức, Hà Lan, Trung Quốc và thậm chí cả tiếng Anh Mỹ… Với chỉ một cái headphone, chiếc máy ảnh nhỏ, bạn có thể tiêu xài đến vài tiếng đồng hồ trong cái hang động này, mà vẫn không cảm thấy chán. Bởi ở đây, lịch sử The Beatles sẽ được đọc lại không thể chi tiết hơn, kèm theo hình ảnh, cũng như các dụng cụ chơi nhạc, đĩa nhạc, các thước phim sống động…, để minh họa.

Chỉ 2 ngày dừng chân ở nơi đây, tôi không còn thời gian để đi thăm những nơi khác. Nhưng những cảnh vật vừa cổ kính vừa hiện đại chắc chắn sẽ đọng mãi trong tôi. Mong rằng sẽ có dịp được trở lại đây để tôi được đi bộ trong những con phố lộng lẫy mà nồng ấm của Liverpool.

Bài và ảnh: Trần Hải