Hoa đào năm ngoái

21/02/2010 13:55 GMT+7 | Văn hoá

(TT&VH) - Rất nhiều người đi sắm Tết đã phải đi chậm lại hoặc dừng xe trước khu vườn đồi ấy. Phía bên kia hàng rào là cả một vườn đào hàng trăm gốc. Đào đương nở quá đẹp... Thế là khách đi đường tạt vào mua bán. Áo xanh, áo đỏ lấp ló đan xen giữa những luống đào, làm nhộn nhịp cả một vạt đồi trung du. Anh cũng ghé vào vườn đào ven đường cái quan ấy, mặc dù chưa ra tới chợ huyện. “Mua hoa thì ở đâu cũng thế, miễn đẹp là được, cần gì phải ra tận chợ?” - anh nghĩ vậy khi săm soi trong vườn để tìm gốc đào ưng ý. Số là năm nay, anh ở lại ăn Tết nhà bạn ở mảnh đất buồn buồn này, cũng muốn sắm cho nhà bạn một cái gì đó thật đáng đồng tiền bát gạo, coi như đóng góp chút đỉnh cho cái Tết nhà bạn.

Hình như cái đẹp ở trên đời đều như thế: nhìn thoáng qua trên đường thì giật mình, sửng sốt, nhưng lại gần nhìn kỹ thì lại nhiều băn khoăn và khó chọn. Vườn đào tưởng là tuyệt vời, nhưng săm soi một lúc, anh vẫn chưa thực sự ưng ý với cây nào. Xem đi xem lại mãi anh mới ưng một cây đào thế ở góc vườn, cao vọt lên hàng rào, có vẻ dày hoa, dày nụ nhất. Giá cả hơi “chát” nên đa số “khách ở huyện” sau khi hỏi giá đều lảng xa. Riêng anh, chỉ sợ không tìm được cây xứng tiền, thì chứ tiền thì anh chả thiếu...

Giá cả coi như xong, thằng bé bán đào chỉ chừng 12-13 tuổi, gầy quắt, nhanh nhẩu cầm cái thuổng định đánh cây ngay cho anh; nhưng anh ngăn lại, bảo cứ để cây đấy, anh muốn dạo qua chợ huyện một lát, rồi quay về lấy sau. Thằng bé hiểu ra ngay, vui vẻ bảo chú cứ đi chơi chợ đi, lúc nào về lấy cũng được, cháu còn bán đến gần Giao thừa cơ mà. Anh rút tiền ra định đặt cọc một trăm ngàn, nó bảo, cây vẫn trong vườn nhà cháu, việc gì chú phải đặt cọc. Đi dạo trong phiên chợ huyện, ra chỗ hàng hoa, anh như lạc vào xứ xở thần tiên. Hóa ra đây là đất đào rừng. Những cành đào từ trên núi đẵn về hoa không nở chi chít, nhưng nụ căng mập, khỏe khoắn... Anh chỉ hỏi chơi, nhưng một cô gái bán đào đã đồng ý bán cho anh một gốc đào khổng lồ đánh từ rừng về với dáng “Phượng vũ” tự nhiên đẹp mê hồn. Anh phải lật cốp ô tô lên mới chất được nó lên xe...


Minh họa: Trí Dũng
Thực sự cho đến lúc xe anh bon bon qua khu vườn đồi ấy, anh mới sực nhớ đến cây đào của thằng bé trong góc vườn. Nó đã biến mất khỏi tâm trí anh từ lúc ra dãy hàng hoa. Anh hơi áy náy một chút và cho xe đi chậm lại... Vườn vẫn đang đông khách, chắc thể nào cũng có người mua thôi. Qua khu vườn đồi rồi, anh vẫn kịp nhìn thấy cây đào thế ở góc vườn, cao vọt lên hàng rào, màu hoa đỏ thắm...

Không may cho anh, do chở một quãng khá dài, xe lại đi nhanh, nên cây đào rừng bị gió làm cho hơi heo héo... Bạn anh có vẻ không ưng lắm, chủ yếu là do cậu ta không thích đào rừng (thói đời là thế, người vùng sơn cước đâu có thích những thứ “núi rừng”). Cây đào bị khênh ra để ngoài sân vì nó to quá, hơn nữa cũng để cho hít sương đêm cho mau tươi trở lại. Chiều 30 Tết, bạn anh lại lấy xe, bảo ra chợ kiếm thêm cây đào nữa, loại vừa tầm thôi, để trong nhà cho cân xứng. Nhưng rốt cục bạn anh cũng đành phải ngậm ngùi quay về vì 30 Tết cả vùng cháy đào.

Cây đào rừng đã tươi trở lại vào ngày mùng Một Tết, nên anh cũng đỡ áy náy phần nào. Bạn anh rốt cục đã phải công nhận đào rừng là đẹp nhất.

Mùng 4 Tết, anh và bạn cùng lên xe trở về Hà Nội. Xe đi chầm chậm, khi anh thoáng thấy khu vườn đồi hiện ra ven đường. Cây đào góc vườn vẫn còn đó, kiêu hãnh vươn qua hàng rào, mang theo một vòm hoa nở bung đỏ thắm. Đỏ đến nhói lòng anh. Nó đã không được bán - những bông hoa đào của năm ngoái.

Không ngờ bạn anh cũng chú ý đến cây đào, giơ tay chỉ nó, bạn anh nói bâng quơ một câu: “Cho chết đi, ai bảo không chịu bán?”. Đáp lại sự ngạc nhiên đến thảng thốt của anh, bạn anh bình thản giải thích: “À, mình nói cái thằng nhóc con bán đào ấy mà. Chiều 30 Tết, cháy đào, mình mò vào vườn nhà nó, còn mỗi cây đó, mình hỏi mua, nó cứ nhất định không bán và cứ khăng khăng “cháu đã bán rồi”. Chết chưa, bán được quái đâu mà cứ làm cao”... Khu vườn đồi vụt qua trước mắt. Anh liếc nhìn qua gương chiếu hậu, cây đào đang lùi xa dần. Vẻ đẹp còn sót lại bao giờ cũng làm nhói lòng người ta.
Thiếu Phương

Cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Đọc thêm