'He Stopped Loving Her Today': 2 nỗi buồn lớn tạo nên một thành công vĩ đại

(Thethaovanhoa.vn) - Có một câu cũ rích sáo rỗng rằng, nhạc đồng quê chủ yếu gồm 3 hợp âm và sự thật. Cũng có một câu phổ quát khác rằng nhạc đồng quê, nhìn chung, là buồn không ngơi nghỉ. Rõ ràng, đó chỉ là một góc nhìn về thể loại nhạc với nhiều chiến lược âm nhạc khác nhau và khả năng truyền tải đa dạng cảm xúc.

Huyền thoại country George Jones qua đời: Một khoảng trống không thể bù lấp

George Jones, được xem là “giọng ca” của dòng nhạc country, đã qua đời hôm 26/4, thọ 81 tuổi. Sự ra đi của ông để lại một khoảng trống lớn trong dòng nhạc country, vốn là niềm tự hào của nước Mỹ.

Tuy nhiên, không nghi ngờ gì nữa, He Stopped Loving Her Today, kiệt tác năm 1980 của George Jones, chính xác là giống những điều khuôn sáo đó, ngay cả khi nó tìm cách vượt qua tất cả.

Nỗi buồn đời tư

Rốt cuộc, He Stopped Loving Her Today cơ bản chỉ có 3 hợp âm (về kỹ thuật mà nói, nó có 6, nhưng chỉ bởi đổi khóa nhạc). Sự thật có thể nghe thấy rõ mồn một trong tiếng hát sầu thảm buông xuôi của Jones, một giọng ca mọi thời đại. Bản thân ca khúc - được sáng tác bởi Boddy Braddock và Curly Putman - đã chứa đựng câu chuyện tình buồn thảm, nhưng sau đó, nó lại càng trở nên day dứt trong nỗ lực đi tới cái kết viên mãn của Billy Sherrill.

Rất nhiều yếu tố không mong muốn đã mang tới bản thu có một không hai của năm 1980. Giải thưởng lập tức tìm đến với ca khúc. He Stopped Loving Her Today giành các giải Grammy, giải của Viện hàn lâm nhạc Đồng quê và Giải thưởng Hiệp hội nhạc Đồng quê Mỹ (CMA) năm đó.

Sau này, lịch sử tiếp tục vinh danh ca khúc, bao gồm sự lựa chọn của Ban bảo tồn Ghi âm Quốc gia của Thư viện Quốc gia Mỹ vào năm 2009 và nhiều lần được chọn là ca khúc đồng quê hay nhất mọi thời đại trên nhiều danh sách tiếng tăm.Tất cả giống như một cú bay vút khi người ta đã nhún xuống sâu hết mức: George Jones- người sẽ thể hiện ca khúc - đang ở một điểm cực kỳ thấp, cả về mặt cá nhân và sự nghiệp, vào năm 1980.

Việc lạm dụng chất kích thích đã phá hỏng quỹ đạo của một trong những sự nghiệp tuyệt vời nhất làng nhạc đồng quê, và vài đĩa đơn cũng như album gần đây của ông quá khiêm nhường so với những đỉnh cao trước đó. Năm 1979, ở tuổi 48, ông chính thức phá sản, vô gia cư, loạn não và nặng không tới 45kg! Sống trong xe ô tô, Jones thậm chí chẳng tiêu hóa nổi mớ thức ăn tạp nham mà ông cố kiếm được.

Với sự hỗ trợ của đồng nghiệp và người hâm mộ, ông được đưa vào viện tâm thần. Khi ra viện, ông rất tự ti và bẽn lẽn. Trên sóng phát thanh vào giữa năm 1979, khi MC thốt lên: “Ở trên đỉnh cao đúng là rất cô đơn”, Jones đáp: “Ở dưới đáy cũng cô đơn lắm. Thật sự, thật sự cô đơn!”.

“He Stopped Loving Her Today” qua giọng hát buồn thảm của George Jones:

Có lẽ chính bản thân Jones khi đó cũng không còn hy vọng gì nhiều, sẵn sàng sống thoi thóp, ăn mày quá khứ. Nhưng ông đã gặp may: Năm 1980, nhà sản xuất huyền thoại Billy Sherrill đã tìm ra tài liệu cho album mới của Jones- một ca khúc hát về sự tận tâm kiên định của một người đàn ông dành cho tình cũ.

Jones lập tức ghét He Stopped Loving Her Today ngay từ lần đầu nghe thấy. Ông thấy nó quá dài, quá buồn, quá chán nản và sẽ chẳng ai muốn bật nó. Ông ghét cả giai điệu của nó và chẳng có nhu cầu học hát. Cuộc sống cá nhân đã quá buồn thảm rồi, có lý gì để ghi âm thêm một ca khúc đồng quê buồn không kém nữa?

Nỗi buồn ái tình

He Stopped Loving Her Today được viết bởi Bobby Braddock và Curly Putman, một đôi, mà thật trớ trêu khi thành công lớn nhất trước đó là cộng tác với Tammy Wynette trong album D-I-V-O-R-C-E (Ly hôn). Cuộc sống hôn nhân đầy biến động của Braddock và Putman đã đưa tới rất nhiều hit và cuộc ly hôn năm 1975.

He Stopped Loving Her Today là kiểu tình yêu mà tất cả chúng ta đều khao khát, một tình yêu mạnh mẽ tới mức không thể làm cho nó vơi bớt. Nhiều cuộc chia tay sẽ dần phôi pha, như cô gái nói trong ca khúc: “Đến lúc anh sẽ quên thôi”, nhưng không phải trường hợp này. Sự kiên định của chàng trai được khẳng định ở ngay từ những dòng đầu, với giọng uy quyền nhẹ nhàng của Jones vang lên trước khi nhạc bắt đầu: “Anh sẽ yêu em cho tới chết”. Và người đàn ông đã giữ đúng lời hứa. Anh giữ trên tường hình nàng, giữ trên giường những bức thư cũ với gạch đỏ dưới mỗi câu “Anh yêu em”. Sau rất nhiều năm, chỉ tới một ngày bạn bè thấy anh mỉm cười viên mãn: Vào ngày tang lễ của anh.

Sherrill thích ca khúc nhưng thấy vẫn cần phải thêm một cái kết. Kết quả là vài lời nóiở đoạn giữa, trong đó, cuối cùng, cặp đôi đã được đoàn tụ. Cô gái trở lại thăm người cũ trong tang lễ và người kể chuyện thì lảng vảng mãi trong tâm trí rằng: “Lần này anh đã quên hẳn cô ta rồi”. Người mà ta đã mong nhớ cả đời trở lại vào ngày mà ta đã chẳng còn biết gì, và cũng chẳng thể còn yêu.

Một câu chuyện bi kịch như vậy, chẳng trách Jones chán nản và hẳn sẽ không đời nào thu âm nếu Sherrill không cương quyết. Buổi thu âm hôm đó kịch tính tới mức có hẳn một cuốn sách viết về nó. Jones vẫn đang quay cuồng với vô vàn vấn đề cá nhân, cả về vật chất lẫn tinh thần, khi ông tới phòng thu CBS Studio B ở Nashville. Ông gặp khó khăn về giai điệu khi liên tục nhầm nó với Help Me Make It Through The Night của Kris Kristofferson. Phần nói tưởng chừng đơn giản nhất cũng thành khốn đốn khi ông vấp liên tục và nói ngọng!

Sau phiên thu, Jones vẫn chán nản, không có chút kỳ vọng nào vào ca khúc. Trong tự truyện của mình, I Lived To Tell It All, Jones viết: “Tôi nhìn Billy trừng trừng và nói: Không ai thèm mua cái thứ khốn nạn ẽo uột này đâu”.

• Huyền thoại country George Jones qua đời: Một khoảng trống không thể bù lấp

• 'Dangerous: The Double Album' của Morgan Wallen: Một bước nhảy của nhạc đồng quê
• 'Gaslighter' của The Chicks: Xứng đáng là album nhạc đồng quê hay nhất năm 2020!

Lịch sử nhạc đồng quê phải tri ân Sherrill rất nhiều khi ông vô cùng nhẫn nại ghép kết quả của nhiều lần thu để thành bản hát cuối cùng. Một khi có được bản thô mong muốn, ông ngâm ca khúc trong kỹ thuật sản xuất tinh tế không thể phủ nhận mà không gây xâm lấn quá mức. Có tiếng kèn harmonica thổi qua ở những phiên khúc đầu, theo sau là đàn dây huyền ảo và tiếng thép guitar rên rỉ. Ở phần điệp khúc, tiếng đàn trở nên sống động và bay bổng tới đỉnh điểm để hòa cùng cao trào trong giọng hát của Jones.

Jones đã rất mừng khi thấy mình sai. He Stopped Loving Her Today, phát hành vào tháng 4/1980, đã lập tức thành công lớn cả về thương mại và phê bình. “Tôi không muốn phóng đại đâu nhưng sự nghiệp 4 thập kỷ của tôi thật sự được cứu vãn nhờ một ca khúc 3 phút” - Jones thừa nhận. Nhưng hơn cả một sự nghiệp, He Stopped Loving Her Today là viên ngọc quý mọi thời đại của làng nhạc đồng quê. Và hơn cả thế nữa, là chia sẻ tâm tình của biết bao nỗi lòng người nghe nhạc mọi thế hệ.

Thư Vĩ (Tổng hợp)