Năm lên 8 tuổi, Harry Kane trở về nhà và nhận một thông báo sốc từ người cha: Arsenal đã thải loại cậu bé.
1. Cho đến giờ, đó vẫn là một ký ức sống động trong tâm trí Kane: "Tôi nhớ rõ ngày đó. Có một công viên ngay sau nhà chúng tôi ở Chingford, và tôi thường xuyên đến đó với bố và em trai để chơi bóng. Không khung thành. Không sân đúng nghĩa. Chỉ cần cỏ và 2 cái cây là chúng tôi thấy vui. Lúc đó tôi đang chơi cho đội trẻ của Arsenal" - Kane viết lại trên trang Playertribune.
"Rồi một ngày khi tôi 8 tuổi, tôi đang đi tới công viên cùng bố, và ông bỗng nhiên nói, "Bố phải nói với con một chuyện". "Vâng, gì thế ạ" - Kane đáp lại. Rồi tôi nhớ ông khoác tay lên vai tôi và nói, "À, Harry… Arsenal đã loại con rồi".
Nhưng điều làm Kane nhớ nhất không phải là bản thân sự kiện đó, mà là thái độ của người cha: "Ông không chỉ trích tôi. Ông không chê bai Arsenal. Ông thậm chí không có vẻ quá buồn bã. Ông chỉ nói, "Đừng lo con. Chúng ta sẽ làm việc chăm hơn, và chúng ta sẽ đi tìm một câu lạc bộ khác, được chứ?"
Sự bình thản này làm Kane thay đổi hoàn toàn thái độ về chuyện này: "Nhìn lại bây giờ, bạn sẽ nghĩ tôi lẽ ra phải buồn hơn. Và nhiều người cha, nếu họ khao khát con trai mình trở thành cầu thủ chuyên nghiệp… họ có lẽ sẽ phản ứng khác nhiều".
"Nhưng bố tôi, dù chuyện gì xảy ra, ông chưa bao giờ gây áp lực lên tôi. Ông luôn tích cực. Câu nói kinh điển của ông, trong bất kỳ tình huống nào, là, "Thôi được rồi, mình tiếp tục đi" - Kane nhớ lại.
Trong bộ phim kinh điển Citizen Kane (Công dân Kane), sau khi nhân vật chính, tỷ phú Charles Ford Kane, qua đời, ông ta chỉ thốt lên đúng một câu: Rosebud (nụ hồng).
Cả thế giới nháo nhào cố giải mã xem Nụ hồng là gì, với đủ mọi đồn đoán. Người thì cho đó là người phụ nữ bí mật của Kane. Kẻ lại bảo đó là một món đồ quý Kane sở hữu.
Câu trả lời tiết lộ ở cuối phim đơn giản đến bất ngờ: Đấy là tên của chiếc xe trượt tuyết của cậu bé Kane năm nào. Đấy không chỉ là món đồ chơi, mà còn đánh dấu khoảnh khắc cuối cùng Kane còn được gắn bó với gia đình, đại diện cho ký ức tuổi thơ tươi đẹp của cậu bé. Ngay cả khi đã ở đỉnh cao của tiền tài và danh vọng, Kane không bao giờ quên ký ức ấy.
Harry Kane vẫn sẽ là niềm hy vọng lớn nhất của đội tuyển Anh. Ảnh: Xinhua
2. Sau khi bị Arsenal loại khỏi đội trẻ mà không giải thích nhiều, sự nghiệp của Harry Kane không hề dễ chịu hơn: Anh vào Tottenham, nhưng không để lại ấn tượng nào đáng kể. Rồi hành trình dài bị đem cho mượn bắt đầu, từ Leyton Orient, Millwall, Norwich City, cho đến Leicester City.
Đó không phải hành trình của một cầu thủ khiến người ta nhìn một lần là biết sẽ thành ngôi sao. Ở Norwich, Kane chỉ có vài lần ra sân và không ghi bàn. Ở Leicester, anh cũng không tạo ra cảm giác một tiền đạo lớn đang chờ ngày tỏa sáng. Trong mắt nhiều người, Kane khi ấy chỉ là một cầu thủ cao lêu nghêu, hơi chậm, chăm chỉ, có ý thức, nhưng thiếu những phẩm chất đặc biệt cấu thành nên một ngôi sao.
Tại Leicester, lần đầu Kane có cảm giác nghi ngờ rằng việc Arsenal loại anh là đúng: Kane tự hỏi rằng liệu mình có thể ghi nổi dù chỉ 1 bàn ở Premier League hay không, với năng lực hiện tại. Thực tế là cho đến giờ, Kane cũng không có một phẩm chất thật sự nổi bật nào, nhưng tổng hòa mọi yếu tố lại, anh đã xứng đáng là tiền đạo hàng đầu thế giới lúc này.
Kane không phải người chạy nhanh nhất, rê bóng hay nhất, hay sút chuẩn nhất. Anh không thể trở thành Mbappé. Không đủ khoẻ như Haaland. Cũng không sắc bén kiểu Ronaldo. Anh định nghĩa một kiểu tiền đạo hoàn toàn khác.
Kane không chỉ là người đứng trong vòng cấm. Anh lùi xuống nhận bóng. Chuyền dài. Làm tường. Mở hướng tấn công. Tạo khoảng trống cho người khác. Từ một trung phong bị chê thiếu dáng vẻ ngôi sao, Kane dần trở thành một số 9 có chân chuyền của số 10, một tay săn bàn có bộ não của người tổ chức.
Không biết điều gì đã dẫn dắt Kane đến đẳng cấp này, nhưng có lẽ trong đó có khoảnh khắc mà người cha đã từ chối phán xét anh khi cú sốc đầu đời ập đến. Tất cả những gì ông làm chỉ là một cái vỗ vai và nói rằng chúng ta phải tiếp tục đi.
Nếu sự nghiệp của Kane có một "nụ hồng" nào đó, thì đó hẳn phải là ký ức này, khi một thái độ của người cha đã thành kim chỉ nam cho cuộc đời anh, thậm chí là ngọn lửa bật lên vào những khoảnh khắc đen tối nhất của sự nghiệp.
Đội tuyển Anh đang rơi vào một trạng thái không tiêu cực, nhưng cũng khá hoang mang. Tập thể này cần một người như Kane dẫn dắt, không chỉ bằng năng lực, mà còn bằng thái độ và tâm hồn.
Ba kỳ World Cup của Kane
World Cup không hề bạc với Harry Kane, nhưng cũng chưa bao giờ thật sự trao cho anh một câu chuyện trọn vẹn. Năm 2018, Kane giành Chiếc giày Vàng với 6 bàn, nhưng thành tích ấy vẫn bị nhìn bằng ánh mắt lưỡng lự: Phần lớn đến từ penalty và các trận đấu mà tuyển Anh chưa thật sự chạm đến đỉnh cao. Năm 2022, anh đứng trước cơ hội kéo Anh trở lại trận tứ kết với Pháp, nhưng cú sút penalty thứ 2 bay vọt xà. Kane sau này gọi đó là khoảnh khắc tệ nhất sự nghiệp.
Đến World Cup 2026, tại chính sân Gillette/Boston Stadium, nơi gắn với Tom Brady, Kane lại trải qua một kiểu thử thách khác: Không phải cú ngã ồn ào, mà là sự bế tắc. Anh hòa Ghana 0-0, Kane bị phong tỏa, và cơ hội muộn cũng trôi qua. Với Kane, World Cup luôn là nơi thành tích và nghi ngờ đi cạnh nhau.
Xem tin tức mới nhất World Cup 2026
Xem lịch thi đấu World Cup 2026
