(TT&VH) - Sau nhiều năm xa Hà Nội, đến Hè này tôi mới lại được thưởng thức cái thú vui đạp xe hóng gió quanh Bờ Hồ vào buổi tối. Cùng đi với tôi còn có một người bạn từ miền Nam ra chơi.
Bình thường, để đảm bảo vệ sinh, chúng tôi vẫn thường uống nước mía sạch mua tại các cửa hàng của hệ thống nước mía Shake. Nhưng tối nay, hai đứa bỗng dưng thèm mùi vị của những cốc nước mía ngày xưa. Loại nước mía “chân phương”, không lẫn mùi vị của tắc, kiwi, hay đào mận... Tôi nhớ một vài lần ăn phở Thìn tại 61 Đinh Tiên Hoàng, có thấy ngoài ngõ treo một tấm biển Giải khát - Nước mía. Vậy là hai đứa tôi đạp xe đến đó.
Quán chẳng có khách. Tôi và người bạn dựng xe cạnh gốc cây, rụt rè tiến lại gần. Đôi mắt bà cụ đang nhắm nghiền bỗng hé mở chầm chậm, với một nụ cười nở trên môi trông hiền hậu quá đỗi. Bà chậm rãi với tay tách hai chiếc ghế nhựa xếp chồng ra khỏi nhau, đưa cho mỗi đứa tôi một chiếc.
Nghe chúng tôi gọi mía đá, bà cụ gật gật đầu rồi thong thả đứng lên. Chiếc máy ép mía được cụ đặt đằng sau tủ giữ lạnh, trên một bệ xi măng khá cao. Hai đứa tôi nhìn theo cụ, rồi không hẹn mà gặp cùng đưa mắt nhìn nhau đầy lo lắng, như thầm hỏi “Không có ai giúp cụ sao?”. Trông dáng cụ nhỏ nhắn quá, lại yếu ớt nữa, vậy mà phải cầm từng thanh mía ngăn ngắn với lên để đút được vào chiếc máy ép, rồi đứng trên một chiếc ghế khác để có thế quay bánh xe tay...
Cô bạn tôi vội vàng đứng dậy, đỡ hai cốc nước mía từ đôi bàn tay nhăn nheo của bà cụ. Cụ quay lại chỗ ngồi lúc trước, bình thản đưa mắt nhìn những chiếc xe vun vút chạy qua. Nhưng vì ngồi sát ngay gần nên hai chúng tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp và không đều của cụ. Có lẽ công việc vừa rồi đã làm cụ rất mệt.
Cô bạn tôi bỗng lặng lẽ đi nhiều. Mới lúc nãy thôi hai đứa còn ầm ĩ đủ thứ chuyện trên trời dưới biển, giờ lẳng lặng ngồi cạnh nhau hút những giọt nước mía ngọt lịm. Mãi một lúc sau, chừng như thấy cụ không để ý, cô mới ghé tai tôi hỏi nhỏ: “Nước mía của cụ đặc quá, mà lúc nãy mình nhìn cũng chẳng thấy cụ thêm nước lọc gì vào. Bán thế này, cụ lãi được là bao?” Tôi bối rối không biết phải đáp lời thế nào.
Tôi hỏi cụ tính tiền. Tất cả chỉ có 10 ngàn đồng. Hai đứa tôi đạp xe ra về, lòng nặng trĩu. Hình ảnh bà cụ nhỏ bé, hiền từ đó vẫn cứ đeo đẳng lấy tâm trí tôi. Tôi muốn làm một điều gì đó cho cụ. Một điều gì đó đủ tế nhị. Và tôi quyết định viết những dòng chữ này. Lần đầu tiên tôi viết một bài viết với địa chỉ thật. Chỉ mong sao các bạn nếu có dịp buổi tối nào đó đi qua hồ Gươm, hãy dừng lại ở quán nước của cụ.
Theo phóng viên TTXVN tại Seoul, Tòa án Hiến pháp sẽ công bố phán quyết cuối cùng về việc luận tội Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk Yeol vào lúc 11 giờ ngày 4/4 (theo giờ địa phương) liên quan đến quyết định ban bố thiết quân luật hôm 3/12/2024.
XSMB 4/4: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Sáu ngày 4/4/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Brandon Williams vừa có cuộc phỏng vấn đầy cảm xúc với cựu thủ môn MU – Ben Foster. Trong đó, anh thừa nhận từng cân nhắc từ giã sự nghiệp bóng đá sau những biến cố cá nhân và sự nghiệp.
Ngày 3/4, Hội đồng thể thao cấp cao Tây Ban Nha ra phán quyết có lợi cho Barcelona trong vụ tranh chấp với ban tổ chức La Liga, cho phép hai cầu thủ Dani Olmo và Pau Victor tiếp tục được đăng ký thi đấu đến hết mùa giải 2024-2025.
U17 Thái Lan đã để thua đậm 1-4 trước U17 Uzbekistan trong trận ra quân tại vòng bảng A VCK U17 Châu Á 2025. Điều này khiến truyền thông xứ Chùa Vàng phản ứng dữ dội.
Chiều 3/4, CLB bóng đá nữ Hà Nội phải đá trận tranh hạng… 5 với Sơn La. Sự sa sút của đội bóng từng 10 lần VĐQG và quy tụ hàng loạt tuyển thủ quốc gia khiến người hâm mộ không khỏi ngậm ngùi.
Theo phóng viên TTXVN tại Geneva, Tổng giám đốc Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO), bà Ngozi Okonjo-Iweala ngày 3/4 cho rằng kế hoạch thuế quan mới được Mỹ công bố có thể khiến tổng khối lượng thương mại hàng hóa toàn cầu giảm khoảng 1% trong năm nay.
Trong bài kết thúc series viết nhân phát hiện và khai quật cặp thuyền trên lòng sông Dâu cổ ở Hà Mãn, Thuận Thành, Bắc Ninh tôi muốn gợi ý về cách bảo quản khoa học gỗ thuyền này, dựa trên kết quả nghiên cứu khảo sát các con thuyền Đông Sơn trong bảo tàng khảo cổ học tàu thuyền do tôi sáng lập và dựa trên quan sát trực tiếp hai thân thuyền Hà Mãn.
“Nhiệm vụ quan trọng của tất cả cán bộ, nhân viên Đại sứ quán Lào ở Việt Nam là phải làm thế nào để Việt Nam hiểu Lào và Lào hiểu Việt Nam; phải giữ gìn quan hệ đặc biệt Lào-Việt Nam mãi luôn là mối quan hệ tốt nhất”, đó là lời căn dặn của cố Chủ tịch Khamtai Siphandone đối với cán bộ, nhân viên Đại sứ quán Lào tại Việt Nam.
Người dân có thể xem trực tiếp lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Ngày thống nhất đất nước diễn ra tại Thành phố Hồ Chí Minh vào ngày 30/4 tới đây qua 20 màn hình LED đặt tại các tuyến đường chính như Lê Duẩn, Nguyễn Huệ...
Tin nóng thể thao sáng 4/4: Việt Nam đặt mục tiêu lớn tại ASIAD; Sân Mỹ Đình vẫn được sử dụng dù xuống cấp nghiêm trọng; Chelsea vượt Man City trên BXH Ngoại hạng Anh...
Vào ngày 3/4, Liên đoàn Bóng đá Việt Nam cho biết FIFA vừa công bố bảng xếp hạng mới nhất dành cho các đội tuyển quốc gia. Điểm nhấn đáng chú ý là đội tuyển bóng đá nam Việt Nam đã có bước tiến vượt bậc, tăng 5 bậc từ vị trí 114 lên 109 trên bảng xếp hạng thế giới.
Tin nóng bóng đá Việt hôm nay 4/4: HLV Cristiano Roland ví trận gặp Australia như chung kết; Dời lịch thi đấu V-League vòng 17 và vòng 13 Giải hạng nhất.
Manchester United đang đứng trước bài toán nên giữ chân Marcus Rashford hay bán cầu thủ này khi mà chân sút 27 tuổi đang có dấu hiệu hồi sinh tại Aston Villa.
Với 8 vòng đấu còn lại, cuộc đua Scudetto đang ở giai đoạn mà mọi điểm số đều quý như vàng. Khoảng cách 3 điểm so với đội đầu bảng Inter Milan (64-67) đặt Napoli vào một tình thế đầy áp lực trước chuyến làm khách dự báo đầy giông bão đến sân của Bologna vào đêm Chủ nhật tới. Nhiệm vụ của thầy trò Antonio Conte rất rõ ràng: Không được phép để khoảng cách này bị nới rộng thêm.