(TT&VH) - Sau nhiều năm xa Hà Nội, đến Hè này tôi mới lại được thưởng thức cái thú vui đạp xe hóng gió quanh Bờ Hồ vào buổi tối. Cùng đi với tôi còn có một người bạn từ miền Nam ra chơi.
Bình thường, để đảm bảo vệ sinh, chúng tôi vẫn thường uống nước mía sạch mua tại các cửa hàng của hệ thống nước mía Shake. Nhưng tối nay, hai đứa bỗng dưng thèm mùi vị của những cốc nước mía ngày xưa. Loại nước mía “chân phương”, không lẫn mùi vị của tắc, kiwi, hay đào mận... Tôi nhớ một vài lần ăn phở Thìn tại 61 Đinh Tiên Hoàng, có thấy ngoài ngõ treo một tấm biển Giải khát - Nước mía. Vậy là hai đứa tôi đạp xe đến đó.
Quán chẳng có khách. Tôi và người bạn dựng xe cạnh gốc cây, rụt rè tiến lại gần. Đôi mắt bà cụ đang nhắm nghiền bỗng hé mở chầm chậm, với một nụ cười nở trên môi trông hiền hậu quá đỗi. Bà chậm rãi với tay tách hai chiếc ghế nhựa xếp chồng ra khỏi nhau, đưa cho mỗi đứa tôi một chiếc.
Nghe chúng tôi gọi mía đá, bà cụ gật gật đầu rồi thong thả đứng lên. Chiếc máy ép mía được cụ đặt đằng sau tủ giữ lạnh, trên một bệ xi măng khá cao. Hai đứa tôi nhìn theo cụ, rồi không hẹn mà gặp cùng đưa mắt nhìn nhau đầy lo lắng, như thầm hỏi “Không có ai giúp cụ sao?”. Trông dáng cụ nhỏ nhắn quá, lại yếu ớt nữa, vậy mà phải cầm từng thanh mía ngăn ngắn với lên để đút được vào chiếc máy ép, rồi đứng trên một chiếc ghế khác để có thế quay bánh xe tay...
Cô bạn tôi vội vàng đứng dậy, đỡ hai cốc nước mía từ đôi bàn tay nhăn nheo của bà cụ. Cụ quay lại chỗ ngồi lúc trước, bình thản đưa mắt nhìn những chiếc xe vun vút chạy qua. Nhưng vì ngồi sát ngay gần nên hai chúng tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp và không đều của cụ. Có lẽ công việc vừa rồi đã làm cụ rất mệt.
Cô bạn tôi bỗng lặng lẽ đi nhiều. Mới lúc nãy thôi hai đứa còn ầm ĩ đủ thứ chuyện trên trời dưới biển, giờ lẳng lặng ngồi cạnh nhau hút những giọt nước mía ngọt lịm. Mãi một lúc sau, chừng như thấy cụ không để ý, cô mới ghé tai tôi hỏi nhỏ: “Nước mía của cụ đặc quá, mà lúc nãy mình nhìn cũng chẳng thấy cụ thêm nước lọc gì vào. Bán thế này, cụ lãi được là bao?” Tôi bối rối không biết phải đáp lời thế nào.
Tôi hỏi cụ tính tiền. Tất cả chỉ có 10 ngàn đồng. Hai đứa tôi đạp xe ra về, lòng nặng trĩu. Hình ảnh bà cụ nhỏ bé, hiền từ đó vẫn cứ đeo đẳng lấy tâm trí tôi. Tôi muốn làm một điều gì đó cho cụ. Một điều gì đó đủ tế nhị. Và tôi quyết định viết những dòng chữ này. Lần đầu tiên tôi viết một bài viết với địa chỉ thật. Chỉ mong sao các bạn nếu có dịp buổi tối nào đó đi qua hồ Gươm, hãy dừng lại ở quán nước của cụ.
XSMN 7/7: Xổ số miền Nam ngày 7/7/2025 gồm các xổ số TP Hồ Chí Minh, Cà Mau và Đồng Tháp. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay Chủ Nhật ngày 7/7 trên Thethaovanhoa.vn.
Joao Figueiredo, người từng ghi bàn vào lưới ĐT Việt Nam ở sân Bukit Jalil, nhiều khả năng sẽ đối đầu Xuân Son và CLB Thép Xanh Nam Định ở Shopee Cup mùa 2025/26.
Chiều 6/7, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã chính thức công bố đáp án, thang điểm bài thi Ngữ Văn và đáp án các môn thi trắc nghiệm Kỳ thi tốt nghiệp Trung học Phổ thông năm 2025.
Xem VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá hôm nay ngày 6/7/2025. Thethaovanhoa.vn cập nhật link trực tiếp bóng đá nữ Việt Nam, bóng đá nữ châu Âu, FIFA Club World Cup 2025
Lịch thi đấu bóng chuyền hôm nay ngày 6/7/2025 - Thethaovanhoa.vn cập nhật chi tiết các lịch thi đấu bóng chuyền trong và ngoài nước diễn ra ngày hôm nay.
XSKG 6/7: Xổ số Kiên Giang được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Kiên Giang quay thưởng vào lúc 16h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSDL 6/7: Xổ số Đà Lạt được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Đà Lạt quay thưởng vào lúc 16h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Theo đặc phái viên TTXVN, trong chương trình tham dự Hội nghị Thượng đỉnh BRICS mở rộng và hoạt động song phương tại Cộng hòa Liên bang Brazil, chiều 5/7, giờ địa phương, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và Phu nhân đã thăm Câu lạc bộ bóng đá Vasco da Gama ở thành phố Rio de Janeiro, Brazil.
XSTG 6/7 : Xổ số Tiền Giang được phát hành bởi công ty xổ số kiến thiết Tiền Giang quay thưởng vào lúc 16h10 ngày Chủ Nhật hàng tuần. Trực tiếp kết quả XSMN được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Cuộc thi "Viết chữa lành" đang thu hút sự quan tâm rộng rãi từ cộng đồng yêu viết lách trên toàn quốc. Tuy nhiên, gần đây, BTC phát hiện đối tượng xấu lợi dụng tên tuổi chương trình để thực hiện hành vi lừa đảo, mạo danh.
XSMN 6/7: Xổ số miền Nam ngày 6/7/2025 gồm các xổ số Tiền Giang, Kiên Giang và Đà Lạt. Theo dõi kết quả XSMN hôm nay Chủ Nhật ngày 6/7 trên Thethaovanhoa.vn.