(TT&VH) - Bài viết về ông bạn nối khố, NSND Trọng Khôi, đã được họa sĩ Đinh Quang Tỉnh đưa lên trang web cá nhân cách đây vài ngày. Và, sự tò mò của độc giả về những chi tiết “rợn người” trong câu chuyện là lý do khiến TT&VH phải tìm gặp NSND Trọng Khôi để hỏi thực hư.
1. Xin nói luôn, “rợn người” ở đây chẳng phải là chuyện gì tiêu cực. Đó chỉ là việc cách đây hơn 40 năm, ông Khôi và “đàn em” là NSND Trần Bình (Giám đốc Nhà hát Ca múa nhạc VN) thường xuyên xuống tầng hầm Nhà hát Lớn để bắt chuột cống ăn cho đỡ đói. Chuột chạy nhanh, nên 2 ông NSND khi còn hàn vi phải săn bằng súng hơi. Rồi khi “thu hoạch”, họ lại hì hục làm lông, mổ thịt, ướp muối hành, sau đó điềm nhiên dùng món chuột cống với cơm nguội và rượu cuốc lủi.
Rồi trước đó, vì những chuyện yêu đương thời trẻ, NSND Trọng Khôi bị phê bình và đưa xuống bếp ăn tập thể của Nhà hát Kịch TƯ để nắm than, bổ củi, nhóm lò. Đói lả người trên sàn tập vì cuộc sống vất vả hồi bấy giờ, Trần Bình tìm tới ông và được “cứu trợ” qua ngày bằng những miếng cơm cháy vét đáy nồi.
“Ông Tỉnh là bạn thân tôi nên biết những chuyện đó, khổ cái là toàn nghe từng đoạn, từng đoạn trong các cuộc rượu nên thành... tam sao thất bản - NSND Trọng Khôi cười ha hả khi đọc bài viết. Tớ không muốn kể lại những chuyện ấy, nhưng đến nước này thì đành...”.
2. Ông Khôi kể: “Chuyện nói trên chỉ đúng một nửa sự thật. Đó là những năm của thập niên 1960, tôi phải làm nhiệm vụ quản lý nhà ăn tập thể tại đoàn kịch TƯ (chứ không phải là trực tiếp nắm than, bổ củi, nhóm lò). Khi ấy, tôi khoảng 25 tuổi, là diễn viên kịch và được phân tạm một căn phòng rộng... 7m2 dưới gầm cầu thang tại khu tập thể. Lúc bạn bè tới chơi, tiện vào buổi trưa, tôi hay mang cơm còn lại từ bếp ra đãi mọi người. Anh em cũng ăn nhiệt tình, chẳng khách sáo gì.
Nói công bằng, cơm ở bếp tập thể tuy mang tiếng là “cơm thừa” nhưng khá sạch sẽ, vì chủ yếu là cơm nguội và thức ăn dồn lại, lắm hôm có cả những suất ăn còn nguyên vì thiếu người. Bữa sang thì có chút thịt kho, cá khô, dưa, nước mắm, bữa nào “hẩm hiu” thì chỉ có canh, hoặc bổ sung mấy bát mì gạo nấu muối. Những năm 1960, chuyện ăn cơm “thừa” từ bếp tập thể như vậy là rất bình thường chứ không chỉ có mình tôi và bạn bè. Mọi người tiện bữa thì ăn luôn, chứ chẳng phải vì quá đói. Tôi chưa lần nào gặp Trần Bình trong cảnh đói lả đi như vậy. Nói công bằng, người có cuộc sống vất vả nhất trong số mấy anh em hồi đó là Lưu Quang Vũ. Vũ quả cũng có những lúc đói thật, anh em nhìn Vũ ăn mà phát thương. Ăn xong thì Vũ hay đọc thơ cho mọi người nghe.
Còn chuyện tôi và Trần Bình săn chuột cống ăn thì quả có thật. Lúc đó dưới tầng hầm của Nhà hát Lớn rất nhiều chuột cống, còn tôi lại vừa mượn được của Hà Văn Trọng một khẩu súng hơi để bắn chim. Ngứa tay, tôi vác xuống hầm bắn chuột để thử súng. Được vài con, tôi nổi hứng rủ anh em: mọi người vẫn sợ chuột cống, hôm nay cậu nào dám ăn với tớ? Ai cũng lè lưỡi, chỉ có Trần Bình hôm đó tình cờ có mặt và nhận lời thử. Hai anh em xách chuột ra làm sạch sẽ, vứt hết đầu đuôi ruột gan, rồi vào nhà Tú Mai gần đó xin ít mỡ hành. Thịt chuột rửa sạch trắng phau, đem xào với hành mỡ trông chẳng khác thịt bò. Tôi và Bình ngồi đánh chén trong ánh mắt khiếp đảm của mọi người.
Vụ “thịt chuột” ấy chỉ diễn ra có một lần, và bản chất của nó là việc ăn thử, ăn vì anh em thách nhau... chứ hoàn toàn không phải vì đói. Đến đây phải nói thêm: thời trẻ, tôi vốn thích khám phá cuộc sống với tất cả sự đa dạng của nó. Đó cũng là một cách để tích lũy vốn sống, thỏa mãn sự tò mò và giúp người diễn viên có thể nắm bắt tốt hơn về sự đa dạng trong tính cách con người. Cùng bạn bè, tôi ăn uống cũng khá bạt mạng: rắn, nhái, ễnh ương, sùng ve non... đều chén tuốt. Câu cá, tôi cũng là người khá sát cá. Còn với khẩu súng hơi đi mượn kể trên, mỗi chuyến đi chơi, tôi đều có một vài xâu chim mang về.
Đến giờ, sau bao nhiêu năm, những lúc vui cùng bạn bè, tôi cũng có ăn lại thịt rắn, ếch, chuột đồng hay dế mèn châu chấu... Nhưng, những món nhậu trong quán rượu như thế khó lòng mang lại cảm giác hấp dẫn và hồi hộp trước đây, giống như lần tôi chén chuột cống với Trần Bình. Cách đây 2 năm, vào Tây Nguyên, một ông bạn đãi tôi món sùng ve non xào với xu hào. Tôi lắc đầu: sùng ve mà đem xào lên lên thì hỏng, rồi tự tay vào bếp làm món sùng ve rán trước sự ngạc nhiên của bạn”.
3. Kết thúc câu chuyện, NSND Trọng Khôi lưỡng lự một lát rồi kể nốt: “Có chuyện này nữa, ít người biết. Những năm ấy, tôi cũng nhiều lần cùng bạn bè đi câu trộm cá của người ta. Đứng sau bụi tre, ném dây câu xuống ao, phía trên buộc một cái vỏ trứng vịt lộn có chứa đom đóm bên trong. Thấy vỏ trứng chìm là giật cần. Cũng là chuyện của một thời thanh niên thôi...”.
Việc Đình Triệu chấn thương, Nguyễn Filip không lên đội tuyển vì bận việc gia đình khiến vị trí thủ môn số 1 đội tuyển Việt Nam nhiều khả năng sẽ thuộc về Trần Trung Kiên. Thủ môn của HAGL có nhiều lý do để được HLV Kim Sang Sik "chọn mặt gửi vàng" trong các trận đấu sắp tới.
XSMB 15/3: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Bảy ngày 15/3/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày và đêm 15/3, phía Đông Bắc Bộ, Hà Nội và khu vực Bắc Trung Bộ sáng sớm có mưa và sương mù vào sáng sớm.
Kết luận số 127-KL/TW của Bộ Chính trị, Ban Bí thư yêu cầu xây dựng đề án sáp nhập một số đơn vị hành chính cấp tỉnh, không tổ chức cấp huyện, tiếp tục sáp nhập đơn vị hành chính cấp xã.
Ngày 15/3/2025, bầu trời chiêm tinh mang đến những tác động mạnh mẽ khi Mặt Trăng ở cung Xử Nữ đối diện với sao Thủy trong Song Ngư. Sự kết hợp này tạo nên một cuộc giằng co giữa lý trí và trực giác, khiến mỗi cung hoàng đạo phải đối mặt với những thách thức và cơ hội riêng.
Ngày 15/3/2025 sắp tới, mỗi con giáp sẽ trải qua những biến động và cơ hội riêng biệt trong các khía cạnh của cuộc sống. Dưới đây là phân tích chi tiết về dự đoán tử vi cho từng con giáp, bao gồm tình yêu, sức khỏe, tiền bạc, sự nghiệp, màu sắc may mắn và con số may mắn.
Nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha đã qua đời ngày 13/3/2025 tại Hà Nội. Nhưng như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã nói: "Ông đã kết thúc cuộc lãng du và tiếp tục hành trình của mình ở một thế giới khác" và di sản văn nghệ của ông sẽ còn mãi trong trái tim những người yêu nghệ thuật.
Hội chợ hổ phách và trang sức quốc tế mùa xuân 2025 đang diễn ra tại Gdansk, Ba Lan, trưng bày những tác phẩm nghệ thuật và đồ trang sức tinh xảo, quyến rũ được các nghệ nhân chế tác từ ngọc và hổ phách.
Trực tiếp bóng đá Man City vs Brighton (22h00, 15/3) – Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến, kết quả trận đấu giữa Man City vs Brighton thuộc vòng 29 bóng đá Ngoại hạng Anh.
Lịch thi đấu bóng chuyền hôm nay ngày 15/3/2025 - Thethaovanhoa.vn cập nhật chi tiết các lịch thi đấu bóng chuyền trong và ngoài nước diễn ra ngày hôm nay
Chuyên gia chiến thuật Dean Scoggins của Sun Sport mới đây đã phân tích những điểm mạnh mà Newcastle có thể tận dụng để đánh bại Liverpool. Để có danh hiệu, "Chích chòe" sẽ phải đương đầu với đối thủ sừng sỏ bậc nhất Ngoại hạng Anh lúc này.
Phút 115 trận lượt về vòng 1/8 Champions League, khi Real Madrid đang tấn công và có vẻ không muốn đưa trận đấu lên loạt đá luân lưu, Carlo Ancelotti quyết định rút Vinicius Junior và tung vào cầu thủ trẻ Endrick. Một quyết định mà các Madridista rất ủng hộ, ngay cả khi mọi người yêu mến Vini.
Man City đang trải qua một mùa giải thảm họa, thua 15 trong 30 trận gần nhất. Liệu phong cách bóng đá của Pep Guardiola có còn phù hợp với thời đại, hay vấn đề nằm ở những yếu tố phức tạp hơn ngoài triết lý của ông?
Việc Inter và Atalanta phải đối đầu với nhau cuối tuần này là cơ hội quý của Napoli trong cuộc đua Scudetto. Bất kỳ kết quả nào trên sân Gewiss cũng sẽ đem về lợi thế cho thầy trò HLV Antonio Conte, nhưng điều kiện tiên quyết là họ phải đánh bại Venezia.