Hai cái tên từng tạo nên “trận quyền anh thế kỷ” sẽ một lần nữa đối đầu khi Floyd Mayweather tái đấu Manny Pacquiao vào tháng 9 tới. Hơn một thập kỷ sau màn so găng đầu tiên, hai huyền thoại ở độ tuổi ngoài 40 lại chuẩn bị bước lên võ đài, trong bối cảnh cuộc sống riêng của họ đã rẽ theo những hướng hoàn toàn khác biệt.
Ở lần chạm trán đầu tiên vào tháng 2/2025, Mayweather giành chiến thắng thuyết phục bằng điểm số tuyệt đối sau 12 hiệp trước Pacquiao tại Las Vegas. Tuy nhiên, trận đấu bị không ít người hâm mộ chê là thiếu hấp dẫn. Kể từ đó, công chúng cũng không thực sự “khát” một màn tái đấu. Khi cả hai đều đã ở bên kia sườn dốc sự nghiệp, chất lượng chuyên môn của trận đấu sắp tới vẫn là dấu hỏi lớn.
Điểm gây tò mò lớn nhất có lẽ nằm ở việc Mayweather chấp nhận đặt thành tích 50 trận toàn thắng của mình vào rủi ro trong lần thượng đài chuyên nghiệp đầu tiên kể từ năm 2017. Nhưng câu hỏi đặt ra là: Vì sao cuộc tái ngộ này lại diễn ra? Câu trả lời có thể nằm phần nào trong thế giới riêng tư rất khác nhau của “Money” Mayweather và “PacMan” Pacquiao.

Mayweather (bên trái) đã thắng Pacquiao tuyệt đối vào năm 2015.
Từ tuổi thơ nghèo khó đến đỉnh cao quyền lực
Cả hai nhà vô địch đều trưởng thành từ những hoàn cảnh không hề dễ dàng.
Mayweather sinh ra trong một gia đình có truyền thống quyền anh tại Grand Rapids, Michigan (Mỹ). Cha anh, Floyd Mayweather Sr., từng thượng đài với huyền thoại Sugar Ray Leonard, còn chú ruột Roger Mayweather giành hai đai vô địch thế giới trước khi trở thành HLV của Floyd Jr. Dù vậy, tuổi thơ của Mayweather không hề trải đầy hoa hồng. Có thời điểm anh sống chen chúc cùng gia đình trong căn hộ một phòng ngủ tại New Jersey. Cha anh từng ngồi tù nhiều năm trong thập niên 1990 vì tội buôn bán ma túy.
Trong khi đó, Pacquiao lớn lên tại Philippines trong một gia đình có sáu anh chị em. Anh phải bỏ học từ năm 14 tuổi để đi làm, phụ giúp gia đình vượt qua cảnh nghèo túng. Chính hoàn cảnh khắc nghiệt ấy đã hun đúc nên ý chí thép của tay đấm được người hâm mộ gọi là “PacMan”.


Biệt danh “Money” dường như được sinh ra để dành cho Mayweather.
Biệt danh “Money” dường như được sinh ra để dành cho Mayweather. Với tổng thu nhập sự nghiệp ước tính khoảng 890 triệu bảng Anh, anh là một trong những VĐV kiếm tiền nhiều nhất lịch sử thể thao.
Nhờ các khoản thù lao khổng lồ từ những trận đấu lớn cùng hợp đồng tài trợ với các thương hiệu như Hublot, Burger King hay Reebok, Mayweather từng là vận động viên được trả lương cao nhất hành tinh năm 2018. Sau khi tuyên bố giải nghệ, anh vẫn tiếp tục “hái ra tiền” từ các trận đấu biểu diễn. Hai màn so găng với YouTuber Logan Paul và Deji Olatunji vào các năm 2021 và 2022 mang về cho anh khoảng 96 triệu bảng.
Trước đó, Mayweather còn gây chú ý khi nhận lời thượng đài biểu diễn với huyền thoại Mike Tyson vào tháng 4. Bộ sưu tập xe của anh khiến giới mộ điệu choáng ngợp với hàng loạt siêu phẩm từ Bugatti, Ferrari đến Rolls-Royce. Thậm chí, anh từng phân loại xe theo màu sắc và địa điểm: toàn bộ xe màu trắng đặt ở Miami, còn xe màu đen được giữ tại Las Vegas.
Hiện Mayweather sống chủ yếu trong dinh thự tại Las Vegas, sau khi bán các bất động sản lớn ở Miami và Beverly Hills vào năm 2024. Căn biệt thự gồm 11 phòng ngủ, 14 phòng tắm và cả một vườn nho riêng.
Hình ảnh Mayweather chụp cùng những chồng tiền mặt và trang sức đắt giá từng tạo cảm giác anh “sống khỏe” suốt đời. Tuy nhiên, nhiều tin đồn cho rằng tay đấm người Mỹ tiêu xài quá tay và có nguy cơ cạn tiền.
Năm 2018, ngôi sao UFC Chael Sonnen công khai tuyên bố rằng theo những gì ông nghe được, Mayweather buộc phải trở lại võ đài để duy trì cuộc sống xa hoa. Sonnen thẳng thắn: “Floyd Mayweather phá sản. Vấn đề không phải bạn kiếm được bao nhiêu, mà là bạn giữ lại được bao nhiêu”.
Dù Mayweather luôn phủ nhận mọi rắc rối tài chính, không ít người cho rằng tiền bạc có thể là động lực phía sau cuộc tái đấu tháng 9 với Pacquiao.
So với Mayweather, tài sản của Pacquiao cũng rất đáng kể. Tay đấm 47 tuổi đã kiếm hơn 400 triệu bảng từ quyền anh. Anh sở hữu biệt thự lớn tại Philippines, bộ sưu tập xe sang cùng một dinh thự hoành tráng ở Beverly Hills (Mỹ) với khu spa và rạp chiếu phim 20 chỗ ngồi.
Sức ảnh hưởng vượt ra ngoài thể thao
Tại Philippines, Pacquiao được xem như một vị anh hùng dân tộc. Sự nổi tiếng giúp anh có cơ hội thử sức ở nhiều lĩnh vực.
Là người hâm mộ bóng rổ cuồng nhiệt, Pacquiao cao 1m65 từng tự chọn mình ở vị trí thứ 11 tại kỳ tuyển chọn của Giải bóng rổ nhà nghề Philippines (PBA) năm 2014, đồng thời đảm nhiệm vai trò HLV kiêm cầu thủ của đội Kia Sorento. Anh tập luyện cùng Golden State Warriors để chuẩn bị cho lần ra sân, nhưng chỉ thi đấu 10 trận trong ba mùa giải, ghi tổng cộng 15 điểm. Cựu cầu thủ NBA Daniel Orton thẳng thắn gọi sự nghiệp bóng rổ của Pacquiao là “một trò đùa”.
Pacquiao còn tham gia đóng phim (dù không thành công về doanh thu) và dẫn chương trình truyền hình “Manny Many Prizes”. Pacquiao từng phát hành ba album, biểu diễn trên chương trình Jimmy Kimmel Live! năm 2009 và song ca với tài tử Will Ferrell năm sau đó. Anh từng lọt vào vị trí 19 bảng xếp hạng Billboard Adult Contemporary của Mỹ và cũng tự thu âm nhạc vào sàn cho trận đấu đầu tiên với Mayweather.

Pacquiao dấn thân mạnh mẽ vào chính trường.
Khác với Mayweather, Pacquiao dấn thân mạnh mẽ vào chính trường. Anh là nghị sĩ Hạ viện đại diện Sarangani giai đoạn 2010-2016, sau đó là Thượng nghị sĩ Philippines từ 2016 đến 2022 dưới màu áo đảng Unionist National Alliance.
Năm 2022, Pacquiao tranh cử tổng thống nhưng chỉ về thứ ba với 4 triệu phiếu bầu, trong khi Bongbong Marcos giành chiến thắng áp đảo. Có bằng cấp về chính trị và quản lý, Pacquiao tiếp tục tranh cử Thượng viện năm 2025 song không đủ số phiếu để giành một trong 12 ghế.
Về phần mình, Mayweather từng xuất hiện tại WWE năm 2008, ở đỉnh cao danh tiếng. Tại WrestleMania, võ sĩ cao 1m73 này đã hạ gục “người khổng lồ” The Big Show cao hơn 2m bằng cú đấm đeo găng sắt. Anh cũng từng sở hữu đội đua NASCAR Cup Series mang tên The Money Team Racing trước khi thay đổi quyền sở hữu vào năm 2024.
Mayweather từng thu âm ca khúc rap “Yep” và dùng làm nhạc nền khi xuất hiện tại WrestleMania. Anh góp mặt trong các MV của Ludacris, Justin Bieber và Armani White.
Cuộc sống đời tư
Cuộc đời Mayweather không thiếu ồn ào. Anh nhiều lần vướng vòng lao lý, từng thụ án tù. Năm 2002, Mayweather nhận tội hai cáo buộc hành hung gia đình và bị tuyên án treo một năm. Năm 2003, anh bị kết tội hành hung nhẹ sau vụ xô xát với hai phụ nữ tại hộp đêm ở Las Vegas. Năm 2011, anh nhận tội hành hung bạn gái cũ và bị phạt 60 ngày tù giam.
Pacquiao chưa từng ngồi tù, nhưng từng gây tranh cãi vì phát ngôn phản đối hôn nhân đồng giới năm 2016, khiến Nike chấm dứt hợp đồng tài trợ và gọi bình luận của anh là “đáng ghê tởm”.

Pacquiao và vợ Jinkee giờ đã "lên chức" ông bà.
Pacquiao kết hôn với Jinkee Jamora từ năm 2000 và có năm người con, trong đó có những cái tên độc đáo như “Queen Elizabeth” và “Israel”. Con trai Jimuel đang theo đuổi sự nghiệp quyền anh chuyên nghiệp, trong khi Eman - được cho là con riêng của Pacquiao với một phụ nữ khác, cũng bước vào con đường tương tự. Hầu hết các thành viên gia đình Pacquiao đều là YouTuber thành công với hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu người theo dõi.
Mayweather chưa từng kết hôn nhưng có bốn con ruột và một con nuôi.
Hơn một thập kỷ sau “trận đấu thế kỷ”, Mayweather và Pacquiao giờ đây không chỉ đại diện cho hai phong cách thi đấu khác nhau, mà còn là hai hình mẫu trái ngược về cách sống: một bên xa hoa, phô trương và đầy tranh cãi; bên kia gắn liền với chính trường, gia đình và hình ảnh người hùng dân tộc.
Tháng 9 tới, khi hai thế giới ấy va chạm lần nữa trên võ đài, khán giả sẽ không chỉ dõi theo từng cú đấm, mà còn chứng kiến sự giao thoa của hai hành trình đời đầy thăng trầm - nơi danh vọng, tiền bạc, quyền lực và di sản cùng được đặt lên bàn cân.