(TT&VH Cuối tuần) - Thời gian gần đây cái tên Audrey Hepburn bỗng dưng được nhắc tới khá nhiều. Đầu tiên là bộ 10 con tem hình cô vừa được bán đấu giá ở Đức hôm 16/10 với giá chóng mặt, 600.000 USD. Kế đến là bộ sách ảnh Audrey Hepburn của nhiếp ảnh gia huyền thoại Bob Willoughby được xuất bản. Nếu không có Bob thì có lẽ chẳng bao giờ Audrey Hepburn bất tử như ngày hôm nay. Đáng nói, cả hai nhân vật chính ấy, đều đã lần lượt qua đời.
Qua đời vẫn có giá
Audrey Hepburn trong My fair lady
Bộ sách ảnh Audrey Hepburn - Photographs 1953–1966, bìa cứng, 282 trang, nhà Taschen xuất bản có chữ kí in tặng của Bob, được bán với giá 450 bảng Anh. Cuốn sách ảnh này chỉ in đúng 1000 cuốn (có đánh số) và đã được mua hết. Hiếm một người đã qua đời nào lại có thể biến một người qua đời khác tiếp tục trở thành một ngôi sao sáng. Chỉ có thể là Bob.
1953–1966, thời kỳ đẹp nhất trong cuộc đời phim ảnh của Audrey Hepburn và cũng là thời kỳ sôi nổi nhất của “Ông vua tạo sao”, Bob Willoughby. Trong cuộc đời cầm máy của mình, Bob Willoughby đã xoay ống kính vào không biết bao nhiêu nhân vật của Hollywood, một số ít trở thành bất hủ, số còn lại đều được biết tiếng. Từ Marilyn Monroe, John Wayne, Humphrey Bogart đến Elizabeth Taylor, William Holden, Jack Lemmon… Trong số đó Audrey Hepburn là một trường hợp đặc biệt, người mà cả cuộc đời Bob xưng tụng là Nàng thơ của ông, “người có một nụ cười do Chúa đã thiết kế nên để làm tan chảy mọi trái tim trần tục”.
Một nụ cười rạng rỡ và một phong thái thanh thoát. Nụ cười ấy phả vào cuốn sách và ngay lập tức nó tỏa ra ngay vẻ đẹp xa hoa lộng lẫy. Như nhân vật chính của nó, người cả cuộc đời được xưng tụng như một mẫu người quý phái mà Hollywood khó có thể tìm lại được một lần thứ hai. Tất cả những chi tiết trên bìa sách đều mang tính biểu tượng cao. Phần gáy là một màu xanh nhẹ nhàng và tươi mát của thương hiệu kim hoàn Tiffany nổi tiếng. Hepburn sẽ còn là gì nếu thiếu Tiffany. Và nhân vật chính, sang trọng và quý phái, xuất hiện với chiếc áo màu hồng nhạt, búi tóc thanh thoát và táo bạo được tô điểm bằng một chiếc nơ cao trên đỉnh. Đôi găng tay màu trắng tinh khôi để hờ trên ghế tựa, như một điệu múa chuẩn bị vào vai diễn.
Bất ngờ này tạo nên bất ngờ khác, theo từng trang sách, từng bức ảnh tư liệu hiện ra, đầy ma thuật, như chứng minh đã có một thời như thế, điện ảnh đã sản sinh ra một vẻ đẹp như thế, tươi trong và dịu dàng. Thời tuổi trẻ sôi động của một con người đã từng sống rất thật trong My Fair Lady, với nụ cười tô điểm một vẻ đẹp không bao giờ lỗi thời. Bởi thế, từ một cô công chúa nhỏ tuổi của Hollywood, Audrey Hepburn theo dòng thời gian đã hóa thân thành một “nữ hoàng”. Và đến giờ Audrey Hepburn vẫn là một nữ hoàng không ai có thể lật đổ.
Bob Willoughby (đã mất) trước đây kể lại rằng: “Lần đầu tiên gặp Audrey Hepburn, thật sự tôi không biết mình phải làm gì. Bởi cô ấy toát lên hình ảnh của một nữ diễn viên đầy tiềm năng, và đó là những nét chấm phá mà người ta yêu cầu tôi phải chộp lấy trên từng khuôn hình một. Tôi đã quan sát cô ấy từ nhiều phía. Nụ cười tươi trẻ của cô ấy đã hớp hồn tôi và khiến tôi nóng ran người, như vừa hớp một ngụm whisky vậy”. Bob Willoughby quen với Audrey Hepburn lần đầu tiên khi được một tạp chí gửi đi thực hiện bộ ảnh kể lại ngày làm việc của Audrey Hepburn tại phim trường khi quay bộ phim Roman Holliday. Đây là một bộ ảnh về cô mà ông chưa bao giờ làm trước đó và lúng túng chưa biết nên thực hiện ra sao. Đó là vào năm 1953. Và những câu chuyện sau đó đã trở thành số mệnh, bất luận thế nào, Bob vẫn là người chụp Audrey Hepburn đẹp nhất thế giới.
Một vẻ đẹp tự nhiên và tao nhã, dù với chiếc quần jean hay chiếc áo Lacoste. Người con trai của nhiếp ảnh gia bộc bạch: “Cô Audrey Hepburn luôn nói cô là “một tổng thể hoàn hảo đầy khuyết điểm”. Nhưng cá nhân tôi có thể đúc kết về Audrey Hepburn trong ba cụm từ: dịu dàng, mạnh mẽ và đầy lòng trắc ẩn, Và người khắc họa ra được điều ấy chỉ có thể là ba tôi”.
Ông vua tạo sao - Bob Willoughby
Bob trụ ở Holywood 20 năm, ông để lại cho kinh thành ấy nhiều tên tuổi lẫy lừng, nhiều bộ phim danh tiếng như The Graduate, My Fair Lady, Rosemary’s Baby hay Ocean’s Eleven. Nhiều tạp chí gọi ông là star-maker, tạo nên sự nghiệp cho nhiều người, nhiều bộ phim lẫy lừng.
và trong Breakfast at Tiffany’s, những bức ảnh kinh điển của Bob Willoughby
Trong suốt 20 năm hành nghề, ảnh của ông chưa từng vắng bóng trên các tạp chí quá một tuần. Khi Hollywood vào thời hoàng kim của mình hơn nửa thế kỷ trước bắt đầu chú ý đến khái niệm nhiếp ảnh phim trường phục vụ cho quảng bá thì Bob Willoughby đã có mặt và ông nhanh chóng trở thành tay máy vĩ đại nhất.
Trước đó, trước khi Warner Bros phát hiện ra sự lợi hại trong những bức hình của Bob sẽ ảnh hưởng đến cả chiến lược quảng bá phim ảnh Hollywood thì Bob đi chụp dạo. Chụp dạo nhưng có số má, ông chuyên chụp những nghệ sĩ Jazz tiếng tăm, cho tờ Harper’s Bazaar vào năm 1950 khi vừa 23 tuổi. Những bức ảnh Jazz của ông, như những câu chuyện cũ, xem lại như thể nhìn thấy một thế giới hoàn toàn khác. Những tiếng khọt khè của cây saxophone nhuộm đục khuôn hình trắng đen, tham vọng và mong muốn hướng tới đỉnh cao của những người da màu. Chet Baker ngồi trên một ghế xếp, mặt nhìn xa xăm, Billie Holiday ồn ào giữa những câu chuyện, June Christy nghiêng về phía trước, lả lả bàn tay trên nắp dương cầm, khuôn mặt của Jack Teagarden, Louis Armstrong hay Pee Wee Russell bóng bóng mờ mờ như đang mất đi trong thế giới khác… Sau này khi có người hỏi có gì giống nhau giữa một người nghệ sĩ nhiếp ảnh sáng tạo và một gã chuyên đi chụp phim trường mà mọi thứ được sắp đặt sẵn, Bob trả lời “Là nhãn quan”.
1954, Bob được Warner Bros thuê chụp vài tấm của Judy Garland trong cảnh cuối của A Star Is Born, sự kiện này ngay lập tức gây ra nhiều chấn động. Tờ Life đăng ngay ảnh chân dung của Judy lên trang bìa, Bob ngỡ ngàng, lần đầu tiên ông được Life chú ý, Warner Bros choáng váng vì sức mạnh của một bức ảnh. Kết chuỗi mọi thứ lại với nhau, Warner Bros, Life, Look, The Saturday Evening Post quyết định mời Bob làm tay máy đầu tiên chụp ảnh phim trường, mở ra khái niệm “still photographer” chuyên bán ảnh cho các tạp chí, làm no mắt dân tình và làm các hãng phim nhẹ nhõm vì đã tìm ra một lối tiếp thị mới đi sâu vào lòng công chúng. Lúc ấy Bob chỉ vừa 27 và ông không nghĩ rằng từ đây trở đi ông trở thành một nhiếp ảnh gia có thể xộc vào bất cứ khu nào của Hollywood mà không cần phải trình giấy và là người bị đám paparazzi không ưa nhất trái đất.
Đạo diễn Sydney Pollack trong hồi ký cuối đời mình đã viết: Đôi lúc một nhà làm phim chỉ cần nhìn một bức ảnh là có thể cảm được hồn của cả một bộ phim, điều đó hiếm nhưng cũng lác đác xảy ra và cái tay vĩ đại làm được cái điều ấy chính là Bob.
Bob mất cuối năm 2009 ở tuổi 82 vì ung thư, sinh thời ông là dân L.A chính hiệu, cuối đời ông mất ở Vence (Pháp), nơi mà ông cho rằng không còn dấu ấn Hollywood nào ở đó, để ông có thể bình tâm sống và hưởng thú an nhàn tuổi già.
Festival Phở 2025 đã chính thức khai mạc vào tối 18/4 tại Hoàng thành Thăng Long (Hà Nội), mang đến một không gian đậm đà bản sắc, nơi câu chuyện của phở được kể lại bằng những hình thức mới mẻ, gắn kết giữa truyền thống và công nghệ hiện đại.
Những ứng dụng dựa trên trí tuệ nhân tạo (AI) xuất hiện tràn lan trong các lĩnh vực như giáo dục, y tế, hay hành chính. Có nhiều ý kiến cho rằng những ứng dụng này đang thay thế con người.
Nằm sừng sững trên đỉnh núi Rồng, giữa đại ngàn núi đá tai mèo trập trùng của Cao nguyên Đồng Văn (Hà Giang), Cột cờ Quốc gia Lũng Cú không chỉ là điểm cực Bắc thiêng liêng của Tổ quốc, còn là biểu tượng hào hùng của chủ quyền quốc gia.
Hòa chung niềm vui của dân tộc trong những ngày tháng 4 lịch sử, các chiến sĩ Biệt động Sài Gòn năm xưa không khỏi xúc động, rưng rưng khi nhớ về những trận đánh khốc liệt mình từng tham gia, nhớ về những người đồng đội đã nằm xuống cho ngày đất nước thống nhất 50 năm về trước.
Trong bối cảnh giá vàng trong nước liên tục thiết lập đỉnh mới, nhu cầu giao dịch vàng của người dân ngày càng gia tăng. Nhiều người đã chuyển sang hình thức mua vàng online qua ứng dụng của các ngân hàng và doanh nghiệp kinh doanh vàng để tránh cảnh xếp hàng chen lấn.
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) tỉnh Quảng Ninh đã ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính 12,5 triệu đồng đối với chủ tàu du lịch Black Pearl (số hiệu QN-6699) do vi phạm quy định an toàn trong hoạt động thể thao.
3 cầu thủ Thái Lan gồm Peeradol Chamrasamee, Patiwat Khammai và Nicholas Mickelson sẽ tham gia vào đội ASEAN All-Stars dưới sự dẫn dắt của HLV Kim Sang Sik.
Giải Pickleball Báo Phụ nữ TP.HCM lần thứ hai năm 2025 – 50 năm thống nhất non sông chính thức khai mạc sáng nay 19/4 tại TP.HCM, quy tụ đông đảo vận động viên đến từ các cơ quan, đơn vị trên địa bàn.
Pickleball đang chứng kiến sự bùng nổ toàn cầu, kéo theo đó là sự gia tăng đáng kể về thu nhập của các vận động viên (VĐV) hàng đầu. Từ giải thưởng, hợp đồng tài trợ đến các hoạt động huấn luyện, các ngôi sao pickleball đang biến đam mê thành những khoản thu nhập triệu đô.
Harry Maguire đã khẳng định anh là “mối đe dọa” khi được chơi cao nhất trong đội hình MU, còn HLV Ruben Amorim thì hết lời ca ngợi vai trò mới của học trò.
Kevin McBride, biệt danh "The Clones Colossus," là võ sĩ quyền Anh người Ireland đã ghi dấu ấn lịch sử khi đánh bại huyền thoại Mike Tyson vào năm 2005, chấm dứt sự nghiệp lẫy lừng của "Iron Mike".
Ngay sau chỉ đạo của Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ Đức Phớc về việc tăng cường hơn nữa công tác thanh tra, kiểm tra và xử lý nghiêm các vi phạm theo quy định, không để xảy ra việc trục lợi, thao túng, làm giá, đầu cơ... trên thị trường vàng, giá vàng trong nước sáng 19/4 được các doanh nghiệp kinh doanh điều chỉnh giảm mạnh.
HLV Alexandre Polking của CLB Công An Hà Nội (CAHN) bất ngờ bày tỏ quan điểm không mong muốn Quang Hải góp mặt trong đội hình Các ngôi sao Đông Nam Á thi đấu giao hữu với Manchester United vào ngày 28/5 tới.
Sở hữu trí tuệ - một lĩnh vực pháp lý quan trọng, không chỉ bảo vệ sản phẩm trí tuệ, còn là nền tảng cho sự phát triển bền vững của nền văn hóa, khoa học và công nghệ.
Bí mật và ngăn cách, không tìm hiểu lai lịch, gốc tích, chỉ gọi nhau bằng bí danh, bình phong nghề nghiệp gì thì phải đóng cho đúng… đó là những nguyên tắc lực lượng Biệt động Sài Gòn đã thực hiện để có thể hoạt động được trong lòng địch.
Từ nhà sáng tạo nội dung nổi tiếng MrBeast tạo ra chương trình truyền hình thực tế đắt giá nhất thế giới và cuộc so găng của YouTuber Jake Paul với huyền thoại quyền Anh Mike Tyson cho đến thỏa thuận với nền tảng dịch vụ truyền hình trực tuyến Netflix của nhóm Sidemen, tập hợp những nhà sáng tạo hàng đầu của YouTube, đang chiếm lĩnh truyền hình chính thống.
Nhiều năm trước khi Katy Perry bước lên tàu vũ trụ của Blue Origin để khám phá không gian, một huyền thoại diễn xuất 90 tuổi đã vượt qua cô để trở thành người nổi tiếng đầu tiên làm điều đó.
Tại Giải vô địch Pickleball các CLB quốc gia 2025, diễn ra từ ngày 16 đến 20/4 tại Bắc Giang, một nữ vận động viên đã trở thành tâm điểm chú ý không chỉ bởi tài năng xuất sắc mà còn nhờ những khoảnh khắc đáng yêu khi nhận cúp vô địch.