(TT&VH Cuối tuần) - Thời gian gần đây cái tên Audrey Hepburn bỗng dưng được nhắc tới khá nhiều. Đầu tiên là bộ 10 con tem hình cô vừa được bán đấu giá ở Đức hôm 16/10 với giá chóng mặt, 600.000 USD. Kế đến là bộ sách ảnh Audrey Hepburn của nhiếp ảnh gia huyền thoại Bob Willoughby được xuất bản. Nếu không có Bob thì có lẽ chẳng bao giờ Audrey Hepburn bất tử như ngày hôm nay. Đáng nói, cả hai nhân vật chính ấy, đều đã lần lượt qua đời.
Qua đời vẫn có giá
Audrey Hepburn trong My fair lady
Bộ sách ảnh Audrey Hepburn - Photographs 1953–1966, bìa cứng, 282 trang, nhà Taschen xuất bản có chữ kí in tặng của Bob, được bán với giá 450 bảng Anh. Cuốn sách ảnh này chỉ in đúng 1000 cuốn (có đánh số) và đã được mua hết. Hiếm một người đã qua đời nào lại có thể biến một người qua đời khác tiếp tục trở thành một ngôi sao sáng. Chỉ có thể là Bob.
1953–1966, thời kỳ đẹp nhất trong cuộc đời phim ảnh của Audrey Hepburn và cũng là thời kỳ sôi nổi nhất của “Ông vua tạo sao”, Bob Willoughby. Trong cuộc đời cầm máy của mình, Bob Willoughby đã xoay ống kính vào không biết bao nhiêu nhân vật của Hollywood, một số ít trở thành bất hủ, số còn lại đều được biết tiếng. Từ Marilyn Monroe, John Wayne, Humphrey Bogart đến Elizabeth Taylor, William Holden, Jack Lemmon… Trong số đó Audrey Hepburn là một trường hợp đặc biệt, người mà cả cuộc đời Bob xưng tụng là Nàng thơ của ông, “người có một nụ cười do Chúa đã thiết kế nên để làm tan chảy mọi trái tim trần tục”.
Một nụ cười rạng rỡ và một phong thái thanh thoát. Nụ cười ấy phả vào cuốn sách và ngay lập tức nó tỏa ra ngay vẻ đẹp xa hoa lộng lẫy. Như nhân vật chính của nó, người cả cuộc đời được xưng tụng như một mẫu người quý phái mà Hollywood khó có thể tìm lại được một lần thứ hai. Tất cả những chi tiết trên bìa sách đều mang tính biểu tượng cao. Phần gáy là một màu xanh nhẹ nhàng và tươi mát của thương hiệu kim hoàn Tiffany nổi tiếng. Hepburn sẽ còn là gì nếu thiếu Tiffany. Và nhân vật chính, sang trọng và quý phái, xuất hiện với chiếc áo màu hồng nhạt, búi tóc thanh thoát và táo bạo được tô điểm bằng một chiếc nơ cao trên đỉnh. Đôi găng tay màu trắng tinh khôi để hờ trên ghế tựa, như một điệu múa chuẩn bị vào vai diễn.
Bất ngờ này tạo nên bất ngờ khác, theo từng trang sách, từng bức ảnh tư liệu hiện ra, đầy ma thuật, như chứng minh đã có một thời như thế, điện ảnh đã sản sinh ra một vẻ đẹp như thế, tươi trong và dịu dàng. Thời tuổi trẻ sôi động của một con người đã từng sống rất thật trong My Fair Lady, với nụ cười tô điểm một vẻ đẹp không bao giờ lỗi thời. Bởi thế, từ một cô công chúa nhỏ tuổi của Hollywood, Audrey Hepburn theo dòng thời gian đã hóa thân thành một “nữ hoàng”. Và đến giờ Audrey Hepburn vẫn là một nữ hoàng không ai có thể lật đổ.
Bob Willoughby (đã mất) trước đây kể lại rằng: “Lần đầu tiên gặp Audrey Hepburn, thật sự tôi không biết mình phải làm gì. Bởi cô ấy toát lên hình ảnh của một nữ diễn viên đầy tiềm năng, và đó là những nét chấm phá mà người ta yêu cầu tôi phải chộp lấy trên từng khuôn hình một. Tôi đã quan sát cô ấy từ nhiều phía. Nụ cười tươi trẻ của cô ấy đã hớp hồn tôi và khiến tôi nóng ran người, như vừa hớp một ngụm whisky vậy”. Bob Willoughby quen với Audrey Hepburn lần đầu tiên khi được một tạp chí gửi đi thực hiện bộ ảnh kể lại ngày làm việc của Audrey Hepburn tại phim trường khi quay bộ phim Roman Holliday. Đây là một bộ ảnh về cô mà ông chưa bao giờ làm trước đó và lúng túng chưa biết nên thực hiện ra sao. Đó là vào năm 1953. Và những câu chuyện sau đó đã trở thành số mệnh, bất luận thế nào, Bob vẫn là người chụp Audrey Hepburn đẹp nhất thế giới.
Một vẻ đẹp tự nhiên và tao nhã, dù với chiếc quần jean hay chiếc áo Lacoste. Người con trai của nhiếp ảnh gia bộc bạch: “Cô Audrey Hepburn luôn nói cô là “một tổng thể hoàn hảo đầy khuyết điểm”. Nhưng cá nhân tôi có thể đúc kết về Audrey Hepburn trong ba cụm từ: dịu dàng, mạnh mẽ và đầy lòng trắc ẩn, Và người khắc họa ra được điều ấy chỉ có thể là ba tôi”.
Ông vua tạo sao - Bob Willoughby
Bob trụ ở Holywood 20 năm, ông để lại cho kinh thành ấy nhiều tên tuổi lẫy lừng, nhiều bộ phim danh tiếng như The Graduate, My Fair Lady, Rosemary’s Baby hay Ocean’s Eleven. Nhiều tạp chí gọi ông là star-maker, tạo nên sự nghiệp cho nhiều người, nhiều bộ phim lẫy lừng.
và trong Breakfast at Tiffany’s, những bức ảnh kinh điển của Bob Willoughby
Trong suốt 20 năm hành nghề, ảnh của ông chưa từng vắng bóng trên các tạp chí quá một tuần. Khi Hollywood vào thời hoàng kim của mình hơn nửa thế kỷ trước bắt đầu chú ý đến khái niệm nhiếp ảnh phim trường phục vụ cho quảng bá thì Bob Willoughby đã có mặt và ông nhanh chóng trở thành tay máy vĩ đại nhất.
Trước đó, trước khi Warner Bros phát hiện ra sự lợi hại trong những bức hình của Bob sẽ ảnh hưởng đến cả chiến lược quảng bá phim ảnh Hollywood thì Bob đi chụp dạo. Chụp dạo nhưng có số má, ông chuyên chụp những nghệ sĩ Jazz tiếng tăm, cho tờ Harper’s Bazaar vào năm 1950 khi vừa 23 tuổi. Những bức ảnh Jazz của ông, như những câu chuyện cũ, xem lại như thể nhìn thấy một thế giới hoàn toàn khác. Những tiếng khọt khè của cây saxophone nhuộm đục khuôn hình trắng đen, tham vọng và mong muốn hướng tới đỉnh cao của những người da màu. Chet Baker ngồi trên một ghế xếp, mặt nhìn xa xăm, Billie Holiday ồn ào giữa những câu chuyện, June Christy nghiêng về phía trước, lả lả bàn tay trên nắp dương cầm, khuôn mặt của Jack Teagarden, Louis Armstrong hay Pee Wee Russell bóng bóng mờ mờ như đang mất đi trong thế giới khác… Sau này khi có người hỏi có gì giống nhau giữa một người nghệ sĩ nhiếp ảnh sáng tạo và một gã chuyên đi chụp phim trường mà mọi thứ được sắp đặt sẵn, Bob trả lời “Là nhãn quan”.
1954, Bob được Warner Bros thuê chụp vài tấm của Judy Garland trong cảnh cuối của A Star Is Born, sự kiện này ngay lập tức gây ra nhiều chấn động. Tờ Life đăng ngay ảnh chân dung của Judy lên trang bìa, Bob ngỡ ngàng, lần đầu tiên ông được Life chú ý, Warner Bros choáng váng vì sức mạnh của một bức ảnh. Kết chuỗi mọi thứ lại với nhau, Warner Bros, Life, Look, The Saturday Evening Post quyết định mời Bob làm tay máy đầu tiên chụp ảnh phim trường, mở ra khái niệm “still photographer” chuyên bán ảnh cho các tạp chí, làm no mắt dân tình và làm các hãng phim nhẹ nhõm vì đã tìm ra một lối tiếp thị mới đi sâu vào lòng công chúng. Lúc ấy Bob chỉ vừa 27 và ông không nghĩ rằng từ đây trở đi ông trở thành một nhiếp ảnh gia có thể xộc vào bất cứ khu nào của Hollywood mà không cần phải trình giấy và là người bị đám paparazzi không ưa nhất trái đất.
Đạo diễn Sydney Pollack trong hồi ký cuối đời mình đã viết: Đôi lúc một nhà làm phim chỉ cần nhìn một bức ảnh là có thể cảm được hồn của cả một bộ phim, điều đó hiếm nhưng cũng lác đác xảy ra và cái tay vĩ đại làm được cái điều ấy chính là Bob.
Bob mất cuối năm 2009 ở tuổi 82 vì ung thư, sinh thời ông là dân L.A chính hiệu, cuối đời ông mất ở Vence (Pháp), nơi mà ông cho rằng không còn dấu ấn Hollywood nào ở đó, để ông có thể bình tâm sống và hưởng thú an nhàn tuổi già.
Chỉ mất 3 trận đấu để Joao Pedro có danh hiệu đầu tiên cùng đội bóng mới Chelsea ngay sau khi chuyển đến từ Brighton với mức phí 60 triệu bảng. Nhưng anh thực sự đã trải qua chặng đường đầy khó khăn để có được ngày hôm nay.
Ngày 21/7, Cục Quản lý Khám, chữa bệnh (Bộ Y tế) cho biết, theo dự báo, bão số 3 đang có những diễn biến phức tạp, khó lường với phạm vi ảnh hưởng rộng, gây mưa lớn ở nhiều địa phương.
Ngày 21/7, tại Lào Cai và Quảng Trị diễn ra nhiều hoạt động thăm, tặng quà Mẹ Việt Nam Anh hùng, các gia đình chính sách, người có công với cách mạng; dâng hương, dâng hoa tại Nghĩa trang liệt sĩ, nhân kỷ niệm 78 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947-27/7/2025).
Tiếp tục làm tốt công tác chuẩn bị trước diễn biến phức tạp của bão số 3 (Wipha), ngày 21/7, Vùng Cảnh sát biển 1 đã tiến hành kiểm tra công tác chuẩn bị phòng, chống và ứng phó với cơn bão tại các cơ quan, đơn vị.
Ngay trong buổi tập đầu tiên tại đội bóng mới Napoli, Kevin De Bruyne đã được trao chiếc áo tập mang số 10. Đây là một “chiêu trò” truyền thông đầy lợi hại, một thông điệp ngầm mà nhà vô địch Italy gửi đi: Họ đã có một vị vua mới, và gánh nặng kỳ vọng dành cho anh cũng sẽ lớn tương ứng.
Bộ phim Superman của đạo diễn James Gunn tiếp tục làm đã làm mưa làm gió khắp các phòng vé trong tuần qua, theo đó không chỉ giữ vững ngôi vương Bắc Mỹ mà còn chính thức vượt mốc 400 triệu USD doanh thu toàn cầu. Đây là một cú hích ngoạn mục, khẳng định vị thế của "bom tấn" siêu anh hùng này.
Ông Mai Văn Khiêm, Giám đốc Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia cho biết: Trưa mai 22/7, khoảng 9 đến 15h bão số 3 sẽ đổ bộ vào đất liền nước ta, trọng tâm là Hải Phòng, Hưng Yên, Ninh Bình và Thanh Hóa.
Man United của Sir Jim Ratcliffe đang nỗ lực tái thiết để lấy lại vị thế hàng đầu trong bóng đá Anh. Việc chiêu mộ Bryan Mbeumo từ Brentford với giá 65 triệu bảng là một bước đi chiến lược, thể hiện tham vọng xây dựng một hàng công sắc bén và đa năng.
VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá Việt Nam vs Campuchia (20h00, 22/7) - Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến trận đấu giữa U23 Việt Nam và U23 Campuchia thuộc giải U23 Đông Nam Á 2025.
Tin nóng thể thao tối 21/7: Tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam có 4 sự thay đổi nhân sự, Bayern Munich dồn sức mua Luis Diaz, Jannik Sinner có tuần thứ 59 trên ngôi số một ATP,...
Chấn thương của Đình Bắc sau trận thắng U23 Lào 3-0 mang đến mối lo lớn cho HLV Kim Sang Sik. Tuy nhiên, U23 Việt Nam có thể tìm thấy một "ngòi nổ" mang tên tiền vệ Việt kiều Viktor Lê.
XSMB 21/7: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Hai ngày 21/7/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Tiếp nối hành trình Trại Hè Việt Nam 2025 với chủ đề "Cùng nhau viết tiếp câu chuyện hòa bình", ngày 21/7/2025, đoàn thanh niên, sinh viên kiều bào đã đến viếng, dâng hương, dâng hoa tại Di tích quốc gia đặc biệt Thành cổ Quảng Trị; gặp gỡ, tặng quà các cựu chiến bình và thanh niên xung phong.
Hãng tin Tân Hoa Xã của Trung Quốc đưa tin, Thủ tướng Trung Quốc Lý Cường đã tuyên bố khởi công xây dựng công trình sẽ trở thành đập thủy điện lớn nhất thế giới, với vị trí tại rìa phía Đông cao nguyên Tây Tạng và chi phí ước tính khoảng 170 tỷ USD.
Trước diễn biến phức tạp của bão số 3 (Wipha), Tổng công ty Điện lực miền Bắc (EVNNPC) khuyến cáo người dân không chủ quan trước các nguy cơ mất an toàn về điện trong mùa mưa bão.