Trước trận đấu quan trọng gặp Liên Xô ở vòng bảng World Cup 1958, HLV Vicente Feola của tuyển Brazil đã trải qua một cơn đau đầu khiến ông phải tham khảo ý kiến của một… bác sĩ tâm lý.

1. Brazil đè bẹp Áo 3-0 ở trận mở màn, nhưng sau đó bị cầm hòa không bàn thắng bởi một đội tuyển Anh rất bình thường. Đội bóng chơi không tệ, nhưng Feola vẫn cảm thấy Brazil đang thiếu một cái gì đó, không chỉ vì tỉ số. Tập thể thì trơn tru rồi, nhưng có vẻ mọi thứ đang diễn ra một cách quá cầu toàn.

Ông tham khảo ý kiến của João Carvalhães, nhà tâm lý đi cùng đội: "Tôi muốn đưa 2 gã này vào sân, anh thấy sao?" Carvalhães lập tức nhăn mặt: "Cậu này thì trẻ trâu quá" (ngập ngừng, rồi chỉ sang người còn lại); "Gã này thì thiếu tinh tế, cho hắn vào sân là thành thảm hoạ đấy".

Tên "trẻ trâu" là Pele, khi ấy mới 17 tuổi. Còn "thảm họa" thiếu tinh tế là Garrincha, người chỉ được điền tên vào danh sách dự World Cup vì ngôi sao chạy cánh Julinho từ chối đến Thụy Điển. Với đôi chân cong "lệch pha" (chân trái ngắn hơn chân phải 6cm), rất ít người tin Garrincha là một tuyển thủ.

Nhưng ngay phút đầu tiên, Garrincha đã làm hậu vệ Liên Xô hoa mắt sau một pha đảo chân như rang lạc, rồi sút bóng trúng cột dọc. Tiếp theo, đến lượt Pele làm rung chuyển xà ngang. Cho đến giờ, truyền thông vẫn gọi 3 phút đầu trận ấy là một trong những khoảnh khắc kỳ diệu nhất trong lịch sử World Cup.

Brazil thắng 2-0, rồi đi một mạch đến chức vô địch thế giới đầu tiên. Pele và Garrincha trải qua một giải đấu để đời, và việc sử dụng 2 người được xem như một quyết định đã định hình bóng đá Brazil nhiều năm sau.

2. Thậm chí, có thể nói Brazil đã trở thành Brazil từ khoảnh khắc ấy. Feola đã dám đặt số phận của đội tuyển vào 2 điều chưa từng tồn tại trước đó và không thể được xem như công thức ở bất kỳ đâu: Một cậu bé 17 tuổi và một gã chạy cánh chơi bóng như thể trận đấu là trò đùa riêng của mình.

Đấy là nền bóng đá cho thấy rằng môn thể thao này có thể là nơi phô diễn hoàn hảo cho bản sắc cá nhân, và từ đó, nghĩ đến Brazil là nghĩ đến các siêu sao hoang dã vô cùng giỏi khi đưa ra các quyết định cá nhân.

Khi châu Âu nói về tổ chức, khoảng cách đội hình, pressing, kỷ luật vị trí, Brazil nhắc cho mọi người nhớ rằng một cầu thủ vẫn có thể thay đổi cục diện trận đấu. Garrincha chỉ cần một cái lắc hông. Pele chỉ cần một khoảng trống rất nhỏ. Romário chỉ cần nửa mét trong vòng cấm. Ronaldo chỉ cần vài bước tăng tốc. Ronaldinho chỉ cần một nhịp chạm bóng trông như chẳng nghiêm túc gì. Thậm chí Neymar ở thời đỉnh cao cũng từng mang lại cảm giác ấy: Bóng đá vẫn còn chỗ cho những khoảnh khắc cá nhân phi thường.

Các ngôi sao Brazil có thể bay đêm, ngập trong rượu và gái gú cả tuần, nhưng ra sân là tỏa sáng. Ronaldo "béo" hay Ronaldinho còn coi việc chơi bời là nguồn cảm hứng cho những kỳ tích sân cỏ.

Nhưng Brazil đến World Cup 2026 là một tập thể rất khác: Các ngôi sao đã "Âu hoá" rất nhiều, và thuyền trưởng là một người Ý. Vinicius và Raphinha rất giỏi, nhưng họ chơi bóng với tinh thần thực dụng: Qua người nhanh gọn, chuyển trạng thái rất nhanh và dứt điểm ngay khi có thể. Carlo Ancelotti là một tín đồ của bóng đá tấn công, nhưng ông cũng ưu tiên sự ổn định về mặt cảm xúc trong đội hình, thay vì đặt cược vào các quyết định quá phiêu lưu.

3. Đây là thời đại mà bản sắc của các nền bóng đá đang trở nên nhạt nhòa: Đội tuyển Ý giờ cố gắng đá như đội tuyển Tây Ban Nha. Đội TBN giờ cũng chả ngán gì những đội chơi kiểu "lực điền", vì sức mạnh thể chất cũng chẳng thua ai. Đội Anh có phẩm chất kỹ thuật rất tốt, thay vì chỉ biết xuống biên như trong quá khứ. Argentina mà không có Lionel Messi thì chơi giống hệt đội Ý của quá khứ: Tinh quái, thực dụng và sẵn sàng đổ bê-tông dày khi cần.

Vậy thì sự suy thoái của tính cá nhân ở đội tuyển Brazil có lẽ cũng chẳng có gì lạ. Bóng đá đã phát triển đến một giai đoạn mà tính hệ thống có thể đè bẹp bất kỳ ý chí cá nhân nào. Một tài năng kiệt xuất vẫn phải là mắt xích trong một cỗ máy.

Hôm nay, nếu Ancelotti muốn đưa một nhân tố mới nào vào đội hình hiện tại, sẽ có rất nhiều "nhà tâm lý" mới sẵn sàng ngồi xuống và bảo ông rằng đấy sẽ là những quyết định gây ra thảm họa. Sự can gián trong bối cảnh hiện tại lại càng có vẻ hợp lý, vì cả thế giới đang cố gò các cá nhân vào những hệ thống khác nhau. Nhưng một Brazil nhạt nhòa và không có gì mới lạ như hiện tại thì có hy vọng gì đây? Thà là Ancelotti cứ đặt niềm tin vào sự ngẫu hứng của một ai đấy, và biết đâu đó…

Xem tin tức mới nhất World Cup 2026

Xem lịch thi đấu World Cup 2026

Xem bảng xếp hạng World Cup 2026

Xem kết quả World Cup 2026

Xem dự đoán bóng đá World Cup 2026

Phạm An