Bức ảnh của Thomas Hoepker về một vài công dân New York đang thư giãn trong khi tòa tháp đôi bốc cháy diễn giải khá chi tiết về lịch sử cũng như ký ức của nước Mỹ. Sau mười năm, bức ảnh vừa tái xuất hiện và tiếp tục làm người xem giật mình.
Thomas Hoepker đã quyết định không công bố tấm hình cho đến 5 năm sau vụ tấn công - Ảnh: Thomas Hoepker
Trong bức ảnh mà Thomas Hoepker chụp ngày 11-9-2001, một nhóm thanh niên New York đang ngồi trò chuyện với nhau dưới ánh mặt trời trong một công viên ở khu Brooklyn. Ðằng sau họ, ở phía bên kia dòng sông trong vắt, dưới bầu trời xanh, một đám mây khủng khiếp đầy khói bụi bốc lên ngùn ngụt từ khu Manhattan - chính từ nơi mà tòa tháp đôi bị hai chiếc máy bay đâm vào sáng hôm đó.
Tòa tháp đã sập, và sự đổ sụp đó, cộng với khói, lửa, bêtông đè, các vết nứt đã lấy đi gần 3.000 mạng người, trong số ấy phải kể đến cả những nạn nhân chết do tự mình nhảy ra khỏi tòa tháp.
Mười năm sau, tác phẩm trên đã trở thành bức ảnh mang tính biểu tượng nhất của thảm họa 11-9, thế nhưng lịch sử của nó rất kỳ lạ. Hoepker - một thành viên kỳ cựu của Hãng ảnh Magnum - đã quyết định không công bố tấm hình vào năm 2001 định mệnh và cũng bỏ nó ra khỏi một quyển sách ảnh về thảm họa 11-9 do Magnum phát hành. Ðến năm 2006, nhân lễ tưởng niệm năm năm vụ tấn công, nó mới xuất hiện trong một cuốn sách và lập tức gây nhiều tranh cãi. Nhà phê bình Frank Rich viết một bài về bức ảnh trên cho tờ New York Times.
Ông thấy bức ảnh não nề này ám chỉ sự thất bại của nước Mỹ trong việc rút ra một bài học có ý nghĩa nhằm thay đổi cũng như cải tổ quốc gia sau bi kịch tàn khốc đó. "Nhóm thanh niên trong bức ảnh của Hoepker không hẳn tàn nhẫn. Họ đơn giản chỉ là người Mỹ".
Nói cách khác, một đất nước tin vào việc "tiếp tục sống cho tương lai" đã thật sự hướng về tương lai một cách mau lẹ, tận hưởng ánh sáng ấm áp mặc cho cảnh tượng tang tóc đang làm ngày đẹp trời bị sứt sẹo.
"Dù chẳng muốn nhưng năm thanh niên New York vô cảm kia khiến tôi liên tưởng đến các nhân vật trong phim truyền hình Seinfeld (một loạt phim hài khá nổi tiếng ở Mỹ vào những năm 1990)". Các nhân vật của Seinfeld đã bị Luật nhân đạo kết án vì tội không quan tâm đến đồng loại trong phần cuối của loạt phim này.
Quan điểm của Rich ngay lập tức bị đưa ra tranh cãi. Walter Sipser, tự nhận mình là người ngồi bìa phải trong tấm ảnh, nói rằng anh và bạn gái tuy trông có vẻ như đang ngồi vắt vẻo trên bức tường để sưởi nắng, nhưng thực chất lại đang "trong trạng thái sốc, không dám tin vào mắt mình nữa". Walter cùng bạn gái phàn nàn rằng họ không cho phép Hoepker thể hiện sai cảm xúc cũng như cử chỉ của họ như vậy.
Nói cho cùng, chúng ta không thể "chụp" được cảm xúc. Nhưng năm năm sau khi bức ảnh xuất hiện, tranh cãi về đạo đức của nhóm thanh niên trong ảnh, về đạo đức của người chụp ảnh, hay về quyết định dời ngày công bố nó, thật là vô ích. Giờ nó đã được công nhận là một trong những bức ảnh biểu tượng của thảm họa 11-9.
Nhân lễ kỷ niệm mười năm ngày Trung tâm Thương mại thế giới bị tàn phá, báo Observer Review tái xuất bản nó với tư cách "ảnh đặc biệt của ngày 11-9". Chỉ duy nhất nó mới chứng minh được phong cách nghệ thuật của nhiếp ảnh gia: giữa hàng trăm tác phẩm thể hiện sự kinh hoàng, chụp bởi những nghệ sĩ nghiệp dư cũng như chuyên nghiệp đã làm ta hãi hùng cũng như sững sờ vì chúng ghi lại chi tiết của một tội ác khó tưởng tượng (chắc Osama bin Laden cũng không ngờ lại có một kết quả như thế), bức ảnh này mang tính mỉa mai nhiều hơn, khách quan hơn, và do đó cũng nghệ thuật hơn.
Có lẽ lý do khiến Hoepker giấu bức ảnh đi một thời gian chính là đây, nếu ông - với tư cách của một nghệ sĩ - khẳng định tài nghệ khéo léo của mình giữa cảnh thảm sát hàng loạt thế kia thì ông đã quá đề cao mình.
Giờ đây, bức ảnh này chẳng dính dáng gì đến sự phán xét đạo đức của cá nhân nào cả. Nó trở thành một bức ảnh chụp lịch sử và chụp ký ức. Như những tác phẩm về những khoảnh khắc nhiều biến động của lịch sử, nó đã nắm bắt được sự thật của khoảnh khắc đó: cuộc sống không hề dừng lại vì một trận chiến hay vì hành vi khủng bố đang diễn ra trước mặt.
Một sự kiện hơn 10 năm tuổi thuộc về lịch sử, không phải hiện tại. Ðể cảm nhận đầy đủ nỗi đau của nó, bạn nên xem một cuốn phim tài liệu - rồi chắc bạn sẽ chuyển sang xem một cái gì đó dễ thở hơn, hoặc bởi sự thật đau đớn (và rành rành) là quá nhiều máu đã phải đổ trên khắp thế giới vì thảm họa này, hoặc bởi "chuyển kênh" chính là một bản năng của con người. Nhóm thanh niên trong ảnh không có cách nào khác ngoài tiếp tục sống, và cho mọi người thấy rằng họ đang sống.
UBND tỉnh Nghệ An tổ chức Lễ kỷ niệm 995 năm danh xưng Nghệ An (1030 - 2025), 95 năm Xô Viết Nghệ Tĩnh (12/9/1930 – 12/9/2025); đón Bằng xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt “Những địa điểm ghi dấu Phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh (1930 - 1931) tại Nghệ An” và ra mắt show trải nghiệm đêm “Lửa Xô Viết”.
Ngày 12/9/2025, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú đã ký ban hành Kết luận số 191-KL/TW của Bộ Chính trị, Ban Bí thư về tiếp tục tăng cường lãnh đạo, chỉ đạo công tác tổ chức đại hội đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Chiều tối 12/9, Toàn quyền Australia Sam Mostyn và Phu quân Simeon Beckett rời Thành phố Hồ Chí Minh, kết thúc chuyến thăm cấp Nhà nước tới Việt Nam từ ngày 9 - 12/9/2025, theo lời mời của Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam Lương Cường và Phu nhân.
Nhiều năm qua, cho đến nay tuổi đã ngoài 80, nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Chu Chí Thành (nguyên Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, nguyên Trưởng Ban Biên tập Ảnh - TTXVN) vẫn dành trọn tâm huyết cho một công việc đầy nghĩa tình: tôn vinh những thế hệ tiền bối, đàn anh, đồng đội từng gắn bó cùng ông dưới mái nhà TTXVN trong những năm tháng chiến tranh gian khó.
Diễn đàn quốc gia thường niên “Văn hóa với Doanh nghiệp” lần thứ V, dự kiến diễn ra vào trung tuần tháng 12/2025. Thông tin trên được lãnh đạo Hiệp hội Phát triển Văn hóa doanh nghiệp Việt Nam (VNABC) cho biết tại cuộc gặp gỡ báo chí chiều 12/9.
Theo Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF), trẻ em là nhóm dễ bị tổn thương nhất trước những thách thức toàn cầu như biến đổi khí hậu, thiên tai hay bất bình đẳng trong tiếp cận công nghệ vì sự phụ thuộc, khả năng đối phó hạn chế và tác động lâu dài của các vấn đề này lên sự phát triển thể chất, tinh thần.
Thông tin từ Ban tổ chức cho biết, theo dự kiến, Triển lãm thành tựu đất nước "80 năm hành trình Độc lập – Tự do – Hạnh phúc" sẽ chính thức khép lại với lễ bế mạc và concert nghệ thuật hoành tráng mang tên “Tôi yêu Tổ quốc tôi”, diễn ra vào tối 15/9 tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Quốc gia (Đông Anh, Hà Nội).
CLB Real Betis (Tây Ban Nha) sẽ ra mắt một dòng sản phẩm thời trang đặc biệt, lấy cảm hứng từ hình xăm nổi bật trên cổ của tân binh Antony, theo xác nhận với ESPN.
Ngày 12/9, Văn phòng Quốc hội cho biết, nhằm nâng cao năng lực số và xây dựng nền tảng tri thức số vững chắc cho một Quốc hội hiện đại, Đảng ủy Quốc hội, Ủy ban Thường vụ Quốc hội tổ chức Hội nghị chuyên đề “Bình dân học vụ số - Quốc hội số: Khung kiến thức, kỹ năng số cho Quốc hội hiện đại”.
Liên quan đến sự cố thông tin tín dụng tại Trung tâm Thông tin tín dụng quốc gia (CIC), Phòng Cảnh sát hình sự, Công an TP. Hồ Chí Minh vừa có cảnh báo người dân cần nâng cao cảnh giác với các chiêu trò lừa đảo có thể xảy ra trong thời gian tới.
Chiều 12/9, tại Thành phố Hồ Chí Minh, trong khuôn khổ chuyến thăm cấp Nhà nước tới Việt Nam, Toàn quyền Australia Sam Mostyn đã đến thăm, giao lưu với lực lượng tham gia gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc và cán bộ, nhân viên Bệnh viện Quân y 175 (Bộ Quốc phòng).
Chiều 12/9, tại Trung tâm Hội chợ Triển lãm Quốc gia (Đông Anh, Hà Nội), Đại tướng Phan Văn Giang, Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Bí thư Quân ủy Trung ương, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng đã đến kiểm tra khu trưng bày của Quân đội nhân dân Việt Nam trong khuôn khổ Triển lãm thành tựu đất nước nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9.
Chiều 12/9/2025, tại Hà Nội, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp với các bộ, ngành để thảo luận các giải pháp điều hành kinh tế vĩ mô và ứng phó linh hoạt, kịp thời, phù hợp, hiệu quả với tình hình, diễn biến phức tạp từ bên ngoài, các thách thức hiện nay trong khu vực và trên thế giới.
Rafael Nadal đã bác bỏ những so sánh giữa “Big Three” với sự trỗi dậy của Jannik Sinner và Carlos Alcaraz – hai tay vợt đang đứng đầu bảng xếp hạng thế giới. Alcaraz mới đây đã vô địch US Open, giành danh hiệu Grand Slam thứ sáu khi mới 22 tuổi.
Chiều 12/9, Ủy ban Thường vụ Quốc hội cho ý kiến lần 2 vào việc chuẩn bị Kỳ họp thứ 10, Quốc hội khóa XV; xem xét báo cáo công tác dân nguyện của Quốc hội tháng 8/2025.