(TT&VH Cuối tuần) - Với điện ảnh Việt Nam hiện nay, kịch bản gần như là yếu tố hàng đầu quyết định thành công. Nhưng điện ảnh thế giới đã ghi nhận không ít những tác phẩm điện ảnh “tầm phào” với kịch bản “vớ vẩn” lại có thể bất tử. Một trong số ấy là Et Dieu… Créa La Femme (Và thượng đế… tạo ra đàn bà), một bộ phim “tầm phào vớ vẩn”, nhưng lại là phát súng khởi đầu cho cuộc cách mạng tình dục trong điện ảnh và khai sinh ra một huyền thoại bất tử: Brigitte Bardot - người được cả thế giới biết đến với “nick name” BB.
>> Để đọc những bài viết đặc sắc về điện ảnh trên TT&VH hãy bấm vào đây
Et Dieu… Créa La Femme không được hoan nghênh gì mấy khi lần đầu ra mắt tại Paris năm 1956. Mãi đến năm 1958, khi bộ phim vượt đại dương và làm cả nước Mỹ xôn xao, đạt doanh thu đến 4 triệu USD – thì nó mới thực sự trở nên nổi tiếng. Điện ảnh Mỹ tuy rất phát triển, nhưng vào thời điểm ấy chưa có một bộ phim nào dám miêu tả bản năng tình dục một cách lộ liễu, hay nói đúng hơn là đam mê nhục dục của phái nữ. Và trung tâm của sự tranh cãi là quả bom sex mang tên Brigitte Bardot, một nữ diễn viên Pháp vô danh khi ấy mới 21 tuổi.
Một câu chuyện rẻ tiền
Trong phim, Brigitte Bardot thủ vai chính Juliette, một thiếu nữ mồ côi 18 tuổi sống với cha mẹ nuôi tại St. Tropez, một thành phố cảng nhỏ ở Riviera, miền Đông Nam nước Pháp. Juliette là một thiếu nữ hấp dẫn, là nỗi khao khát của mọi đàn ông trong vùng. Biết rõ điều đó nên cô cứ khiêu khích giới mày râu bằng những bộ cánh hở hang và những cử chỉ khiêu gợi. Chẳng ai có thể cưỡng lại nhan sắc mê hồn của cô, một trong số đó là lão thương gia giàu có Carradine (Curd Jurgens).
Thế nhưng, Juliette lại si mê và cặp bồ với Antoine Tardieu (Christian Marquand), một gã ma cô đàng điếm, con trai cả trong một gia đình đóng tàu nghèo nàn ở địa phương. Sau khi đã “no xôi chán chè”, Antoine bỏ đi và tàn nhẫn hắt hủi cô. Trong lúc đó, cha mẹ nuôi của Juliette không chịu đựng nổi những tai tiếng mà cô gây ra nên muốn trả cô về viện mồ côi.
Lão Carradine gợi ý rằng, cô có thể thoát khỏi tình cảnh đó nếu chịu kết hôn với một chàng trai địa phương.
Đang lúc bế tắc thì Michel, người em nhút nhát của Antoine bất ngờ xung phong làm chồng cô. Tiếng tăm nhơ nhuốc của cô dâu dẫn đến sự chế nhạo của mọi người dân trong vùng, nhưng mặc kệ, đôi uyên ương mới cưới bỗng nhiên nhận ra rằng họ yêu nhau thật sự. Chuyện tình thơ mộng của họ kết thúc khi Antoine trở về thị trấn, vì Juliette không thể cưỡng lại cơ hội cắm sừng anh chồng tội nghiệp.
“Khiêu khích” hơn là nghệ thuật?
Kịch bản của Roger Vadim và Raoul Levy rất đơn giản, gần như tẻ nhạt, và giống bộ phim truyền hình ủy mị hơn là bộ phim điện ảnh cổ điển tầm cỡ. Các tình tiết trong phim chỉ được gợi ý gián tiếp chứ không được mô tả sâu. Mặc dù diễn xuất của các diễn viên rất tốt – đặc biệt là Curd Jurgens và nam diễn viên trẻ Jean-Louis Trintignant – nhưng các nhân vật khó để lại ấn tượng đối với người xem.
Tuy nhiên, đạo diễn Roger Vadim không bận tâm tới việc bộ phim bị chê là thiếu sâu sắc. Ông bù đắp điều đó bằng cách đưa vào phim những yếu tố hấp dẫn về mặt thị giác. Màu sắc tươi sáng, hình ảnh đẹp sắc sảo và kỹ thuật màn ảnh rộng (Cinemascope) được áp dụng một cách tài tình… Nhưng dĩ nhiên, yếu tố thu hút nhất của bộ phim chính là BB.
Không chỉ sở hữu một sắc đẹp chết người với dáng đi uyển chuyển trời cho như một con rắn, cô còn rất khéo léo trong việc vận dụng tài năng diễn xuất tự nhiên của mình để phô diễn nét thơ ngây mà gợi cảm trên màn ảnh. BB đã khiến nhân vật Juliette trở thành hiện thân sống động về hình mẫu phụ nữ lý tưởng một cách mù quáng của nam giới – một trinh nữ vừa ngây thơ vừa hư đốn!
Cưới BB từ khi cô mới 18 tuổi, Roger Vadim thừa hiểu thế mạnh của vợ mình và nắm bắt vẻ nhục cảm thuần khiết của cô mà không cần phải nhờ đến bất kỳ thủ thuật rẻ tiền nào. Những cảnh khỏa thân được xử lý bằng những đạo cụ được sắp đặt một cách khéo léo hay cách bố trí máy quay. Ông tìm mọi cách làm tăng khả năng quyến rũ của vợ bằng cách sử dụng ưu thế của màn ảnh rộng, để làm nổi bật thân hình kiều diễm của BB theo một cách độc đáo chưa từng thấy trên màn ảnh trước đó.
Cảnh đầu tiên của bà trong bộ phim (khỏa thân tắm nắng) quá bình thường đối với điện ảnh ngày nay, nhưng lại là cảnh cực kỳ sốc đối với khán giả của thập niên 1950. Xem cảnh mở đầu bộ phim, ai cũng thấy Roger Vadim có ý khiêu khích khán giả.
Có vài cảnh trong đó sức hấp dẫn của BB được làm nổi bật tuyệt đối, đặc biệt là trong nhiều cảnh khiêu vũ. Không thể phủ nhận vẻ khêu gợi của cô, và dù cốt truyện tầm thường, nhưng rất dễ được khỏa lấp bằng hình ảnh gợi cảm của người phụ nữ bốc lửa nhất điện ảnh Pháp.
Những bối cảnh tại cảng St. Tropez được quay một cách xuất sắc, Vadim rất tuyệt vời trong việc sử dụng bố cục trên màn ảnh rộng. Ông vận dụng tối đa tỉ lệ tương quan theo chiều rộng, bằng cách để các nhân vật chiếm hết cảnh quay. Bộ phim thật sự là một bữa tiệc thị giác theo nhiều nghĩa, nó cách mạng hóa thị trường phim ngoại quốc, và có thể một mình phá vỡ các tiêu chuẩn màu mè của điện ảnh, và dọn đường cho những tác phẩm táo bạo hơn của các nhà làm phim tương lai. Từ sau phim này, cảng cá nhỏ bé St.Tropez đã trở nên rất nổi tiếng.
Dù có thể là quá lời khi cho rằng những phong trào tự do tình dục (giải phóng phụ nữ) diễn ra sau đó là do sự tác động của Và Thượng đế... tạo ra đàn bà nhưng chắc chắn việc hóa thân của BB trong phim ít nhất cũng báo hiệu sự khởi đầu của một thời đại mới, thời đại tự do tình dục. Phụ nữ có lẽ không được tôn trọng bằng nam giới, nhưng ít ra hiện nay, họ có thể khoe mông (hoặc khoả thân) mà không bị cho là mất nết.
Nhà phê bình David Thomson từng nói cảnh BB phơi mình trên bãi biển trong bộ bikini mỏng manh đã giúp chữa lành vết thương còn sót lại sau Đệ nhị Thế chiến ở châu Âu. Tạp chí Time đã bình luận cảnh đó như sau: “BB nằm đó, thân hình vắt dài từ bên này sang bên kia màn ảnh rộng, cặp mông sừng sững, trần trụi và lồ lộ… như cặp mắt của một người đang kiểm duyệt phim!”
Một huyền thoại ra đời
Đây không phải là bộ phim đầu tiên của BB, nhưng lại là bộ phim đầu tay của Roger Vadim - cựu phóng viên tạp chí Paris Match - người đã phát hiện và trở thành người tình của BB khi cô mới… 15 tuổi. Sau này ông viết trong hồi ký, “Nàng là vợ, là con, và là chủ nhân của tôi”. Phải chăng sự thân thiết với vợ và khả năng của ông trong việc gọt giũa tài năng thiên bẩm của BB, đã giúp đem lại sự thành công vang dội cho bộ phim và đẩy cô lên vị trí biểu tượng tình dục quốc tế?
Khoảng 30 năm sau, Vadim cho biết cảm xúc của ông khi lần đầu tiên ở trên trường quay bộ phim Et Dieu… Créa La Femme: “Tôi cảm thấy mình như Napoleon Bonaparte thời trẻ, lúc ông bắt đầu mở chiến dịch đối đầu với nước Ý. Tôi cảm thấy chắn chắn bộ phim sẽ thành công”. Nếu Thượng đế tạo ra đàn bà, thì có lẽ Vadim đã tạo ra BB? Ai cũng biết rõ điều này: Cả Thượng đế lẫn Vadim giờ không hiện hữu, nhưng những cảnh diễn ấn tượng BB vẫn sống mãi nhờ bàn tay lão luyện của Vadim.
Thời ấy, bộ phim đã “khiêu khích” cả những nhân viên kiểm duyệt khiến họ còn trở nên... ngớ ngẩn. Roger Vadim sau này kể lại, trong buổi chiếu đầu tiên dành cho các nhà kiểm duyệt phim Paris, một người trong số họ bội thực đến nỗi, anh ta yêu cầu cắt bỏ cảnh quay chỉ thấy phần phía trên của thân hình BB khi cô lượn lờ trước mặt một nam thanh niên. Vadim cười thầm và chiếu lại cuộc phim đó cho tay kiểm duyệt ấy; không có cảnh nào như thế. Thực ra, BB mặc một bộ quần áo bó sát màu đen trong cả trường đoạn đó. Người kiểm duyệt cứ đinh ninh là Vadim đã quay hai phiên bản, và bằng cách nào đó đã thay đổi chúng bằng thủ thuật. Vadim tự hào: “Đó là một trong những điều lạ lùng về sự có mặt của BB trong phim. Mọi người cứ luôn nghĩ BB khỏa thân, ngay cả khi cô ấy mặc kín như bưng”.
Một fan ngưỡng mộ BB khi xem những cảnh đầu tiên đã phải rên rỉ: “Cặp mông của cô ấy là một bài hát”. Có lẽ họ muốn nói là một điệu hát của mỹ nhân ngư? Vì từ lúc cảnh đó ra đời cho tới nay – Brigitte Bardot – biểu tượng tình dục, minh tinh màn bạc, thần tượng điện ảnh, niềm khát vọng của nam giới, đã trở thành điệu hát bám sâu vào tâm trí của mọi thế hệ người xem. Như một tình khúc làm ngây ngất các chuyên gia kiểm duyệt bằng những cảnh huyền ảo hấp dẫn, nó xé bỏ những vỏ bọc kiểu cách của một nền điện ảnh vốn khắt khe với tình dục, và đưa thỏi nam châm kỳ ảo BB trở thành huyền thoại bất tử của điện ảnh Pháp.
Tuần qua, nữ nghệ sĩ trẻ Renee Rapp đã đạt được thứ hạng cao nhất từ trước tới nay trên Billboard 200 với album "Bite Me" (Kệ đi). Album ra mắt ở No.3, cũng là top 10 đầu tiên của Rapp.
Năm 2025 đánh dấu một cột mốc rực rỡ trong sự nghiệp của Twice, nhóm nhạc nữ K-pop biểu tượng, khi họ tiếp tục khẳng định vị thế thống trị trên trường quốc tế.
Hướng tới kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, chiều 18/8, Triển lãm tranh sơn mài khổ lớn với chủ đề “Mùa Xuân độc lập” đã diễn ra tại Bảo tàng Hồ Chí Minh.
Thủ tướng Chính phủ vừa ký ban hành Công điện số 137/CĐ-TTg về việc tổ chức Lễ khánh thành, khởi công các dự án, công trình chào mừng kỷ niệm 80 năm ngày Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam.
Đây là mùa bóng mà Mikel Arteta buộc phải vô địch Premier League với Arsenal. Tuy nhiên nhà cầm quân người Tây Ban Nha đang phải đương đầu với những hoài nghi về năng lực cầm quân.
“Tôi tin tưởng rằng, với tinh thần “mãi mãi tuổi 20”, các đồng chí sẽ tiếp tục đồng hành, đóng góp trí tuệ, kinh nghiệm, uy tín để giúp Đảng ta lãnh đạo đất nước vượt qua mọi khó khăn, thách thức, vươn lên mạnh mẽ”.
Sau một mùa hè mua sắm khá rầm rộ, V-League đang cho thấy những bước tiến đáng ghi nhận, vươn lên vị trí thứ 3 trong khu vực Đông Nam Á về tổng giá trị chuyển nhượng cầu thủ mùa 2025/26.
Hà Nội hiện là một trong những đô thị có tốc độ đô thị hóa nhanh nhất cả nước. Cùng với sự phát triển mạnh mẽ của các khu đô thị mới, dân số cơ học tăng nhanh, số lượng học sinh cũng không ngừng gia tăng.
Tiếng Anh tiếp tục phản ánh nhịp biến đổi của thời đại số khi từ điển trực tuyến lớn nhất thế giới, Từ điển Cambridge, công bố hơn 6.000 từ mới trong năm nay, trong đó đáng chú ý có “Skibidi” – thuật ngữ bắt nguồn từ văn hóa mạng xã hội.
Trong kỷ nguyên số, khi một đoạn clip ngắn hay một dòng trạng thái có thể lan tỏa đến hàng triệu người, những cá nhân có ảnh hưởng trên mạng xã hội - KOL (Key Opinion Leader) - đã trở thành một lực lượng đặc biệt trong đời sống đương đại.
Ngày 18/8/2025, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội), Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm (Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch) phối hợp với Trung ương Đoàn Thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh tổ chức Lễ khai mạc và trao giải thưởng Festival Nhiếp ảnh trẻ 2025.
Cách mạng tháng Tám năm 1945 là một trong nhiều sử thi do nhân dân Việt Nam sáng tác và cuộc cách mạng này đã làm thay đổi cục diện ở Việt Nam, ở Đông Dương thuộc Pháp lúc bấy giờ cũng như đối với các chế độ thực dân trên thế giới.
Chiều 18/8, tại Hồ Văn (Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hà Nội), Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám tổ chức Lễ ra mắt “Không gian văn hóa đọc - Văn Miếu Quốc Tử Giám”.
Phó Thủ tướng Nguyễn Chí Dũng vừa ký ban hành Quyết định số 1751/QĐ-TTg ngày 18/8/2025 của Thủ tướng Chính phủ phê duyệt Chiến lược dữ liệu tại Trung tâm dữ liệu quốc gia.
Wrexham trở thành đội bóng đáng chú ý nhất nước Anh với kỳ tích 3 năm thăng 3 hạng. Nhưng giấc mơ Premier League vẫn còn nhiều gian nan sau trận thua Southampton 1-2 ở vòng mở màn giải hạng Nhất Anh.
Ngân hàng TMCP Việt Nam Thịnh Vượng (VPBank) đồng hành cùng sự kiện âm nhạc Sound Healing Concert - Journey Into Silence - Hành trình tĩnh lặng, đưa giọng ca thiền ca hàng đầu thế giới Ani Choying Drolma lần đầu tiên đến Việt Nam.
Với lợi thế về vị trí, dịch vụ chuyên nghiệp và không gian nghỉ dưỡng hiện đại, nhiều khách sạn ở Đà Nẵng và TP. Hồ Chí Minh đang trở thành điểm dừng chân lý tưởng cho du khách trong và ngoài nước.
Dù chưa bung hết sức vì trời nóng, Lamine Yamal vẫn chói sáng, ghi dấu ấn hướng tới cuộc bầu chọn Quả bóng Vàng 2025, cũng như thể hiện bản lĩnh và vai trò thủ lĩnh.