(Thethaovanhoa.vn) - Thời điểm này của 25 năm trước (1991), cái tên Chris Isaak được xướng lên ở Top 10 Billboard, đánh dấu lần đầu tiên trong đời làm nghệ thuật của anh cũng có được bài hit đầu tiên. Bài hát ấy có tên gọi Wicked Game (Trò chơi tội lỗi), tưởng chừng tiếp tục là một thất bại của Isaak, cho đến một ngày, trò chơi mới thật sự bắt đầu.
2 ngày thay đổi số phận
Ai cũng nghĩ Chris Isaak sẽ sớm trở thành một ngôi sao, nhất là những nhà phê bình âm nhạc. Không “sáng” sao được khi chất âm nhạc ấy là hiện thân trở lại của một thứ rock đã trở thành hoài niệm từ khi Elvis Presley qua đời. Chất giọng trầm ấm, dịu ngọt, da diết cùng dáng vẻ lịch lãm, công tử là điều mà âm nhạc của thời kỳ 1980 ấy đang vô cùng thiếu thốn.
Chỉ có điều, dù thiếu chứ thị trường không cần. Những năm 1980, dance mới là xu hướng và rock nặng mới là thứ mốt cấp tiến. Chris Isaak được xếp vào dòng tân bảo thủ và lạc thời. Suốt 6 năm, từ 1985 khi phát hành album đầu tiên cho đến trước tháng 9/1991 Chris Isaak vẫn lận đận. Doanh số album bán ra ngày càng thấp, những tour diễn bị hoãn liên tục vì không bán đủ vé.
Cả tay giám đốc của đài phát thanh Power 99 khét tiếng vùng Atlanta, Lee Chesnut, cũng nghĩ vậy và thậm chí còn chưa kịp hình dung trong đầu cái tên Chris Issak là tay nào. Nhưng cả ngày hôm ấy, một ngày tháng 9/1990, Chesnut cứ vơ vẩn những giai điệu hòa tấu trong đầu khi đi xem bộ phim vừa ra lò của đạo diễn David Lynch, Wild At heart. Chỉ vì cái đoạn hòa tấu đầy ám ảnh ấy mà Chesnut mò ra rạp xem lại đến 3 lần.
“Hay quá, nhưng khúc nhạc này là của ai?”, Chesnut tự hỏi và tự bới tung các mối quan hệ để hỏi dò tìm. Cuối cùng tay giám đốc này ngã ngửa khi biết đó không chỉ là một đoạn hòa tấu mà nguyên thủy là một bài hát, có tên, có người hát.
Ngày hôm sau, Chesnut tìm được chiếc đĩa hát có bài hát này, có tên gọi Wicked Game, người hát là Chris Isaak và nó đã được phát hành hơn 1 năm trước và hầu như chẳng ai biết.
Lee Chesnut bỏ gần cả ngày để đắm vào thế giới của Wicked Game. Tay giám đốc sành sỏi này không thể tin được mình đã bỏ qua một ca khúc tuyệt đẹp đến vậy. Từ tiếng guitar điện rải đều mơn man trong tiếng hát tha thiết, diệu vợi và tràn đầy tình yêu của Isaac. “Nó khác lạ với tất cả những bản nhạc thịnh hành thời ấy và nó gần như lạc lõng với tất cả. Nó thể hiện cái tôi âm nhạc của Isaac và tôi ngạc nhiên sao anh ấy dũng cảm đến vậy”, Chesnut nhớ lại.
Và ngày hôm sau thì Chesnut thuyết phục ban lãnh đạo đài hãy cho lên sóng bài hát này. “Chỉ cần 2 ngày thôi và tôi tin khác biệt sẽ xảy đến”, Chesnut thuyết phục. Và thật sự thì điều kỳ lạ đã xảy đến. Lần đầu tiên trong lịch sử của đài Power 99, 2 ngày liên tục, các đường dây điện thoại bị nghẽn mạng. Thính giả gần như phát cuồng vì bài hát. Vài ngày sau, hiệu ứng lan tỏa, các đài phát thanh khắp nước Mỹ ồ ạt mở Wicked Game.
Đến tháng 3/1991 thì sau hơn một năm phát hành, Wicked Game được phủi bụi và sáng lấp lánh ở Top 10 Billboard. Hãng đĩa Reprise sau đó vui mừng thông báo, đĩa nhạc Wicked Game trở thành đĩa bán chạy nhất của hãng khi chỉ trong 1 tháng đã bán hơn 500 nghìn bản.
Gary Briggs, Giám đốc quảng bá của Reprise chỉ biết thốt lên “Thật điên rồ”. Mà không điên rồ sao được khi một bài hát đã qua vòng xoáy của quảng bá hơn một năm trời bỗng dưng sống lại nhờ một bộ phim và đi lên nhờ sự ân hận của một tay phát thanh sừng sỏ.
Kể từ tháng 3 năm 1991 ấy, Chris Isaak chính thức trở thành ngôi sao.
Mong ước giống George Michael
Chris Isaak đón nhận tin vui với một nụ cười nhẹ. “Tôi biết điều này sẽ đến nhưng quả là lâu thật”, anh nói với tờ Chicago Sun-Times, tờ báo đầu tiên tìm được Chris Isaak để phỏng vấn.
Wicked Game được Chris Issak sáng tác vào tầm 4h sáng một ngày mùa Hè năm 1988. Lúc ấy Chris Isaak bị dựng dậy bởi cuộc gọi của một fan hâm mộ, là giọng nữ. “Cô ấy khẩn thiết muốn đến gặp tôi và muốn nói chuyện”, Issak nhớ lại. “Nói chuyện” là một uyển ngữ muốn hiểu sao cũng được và thường biến tướng thành một trò chơi nguy hiểm. Isaak đồng ý gặp cô gái và trong thời gian chờ đợi anh bỗng chợt nhận ra hình như mình đang lao vào một cuộc chơi nguy hiểm, vừa lo sợ lẫn thú vị. Và ngay lập tức cảm giác ấy trở thành cảm hứng cho Isaak sáng tác.
Bài Wicked Game được sáng tác trong vòng 15 phút với ngữ nghĩa ẩn đầy sự hoang mang, thống thiết, mâu thuẫn. “Anh chẳng bao giờ mơ sẽ gặp được một người như em và anh cũng chẳng bao giờ mơ sẽ mất đi một người như em”, Chris hát và lại thêm rằng “Không, anh không muốn sa vào lưới tình với em”.
Khi tiếng chuông cửa vang lên, bài hát đã được hoàn thành. Người ta chẳng biết được quý danh của cô gái ấy và chuyện gì xảy ra tiếp theo nhưng Isaac chắc chắn rằng “Cô ấy là người đầu tiên được nghe bài hát này”.
Wicked Game được một vài chuyên gia âm nhạc của hãng đĩa Reprise đề nghị thay một số đoạn phối cho nhanh hơn để hấp dẫn thị trường nhưng Chris Isaak từ chối. Anh vẫn quyết định để tiếng trống ấy theo nhịp đều và không cần đánh nhanh hơn, tiếng guitar cũng vậy, nhẹ nhàng rải đều và ở một vài đoạn thì trùng xuống.
Isaak là vậy, thà ít fan chứ nhất quyết không thay đổi cách chơi nhạc mà anh đã xác lập. Suốt nhiều năm, dù được xem là một tài năng nhưng anh vẫn cứ lắc đầu trước những ý kiến cần thay đổi để phù hợp với thị trường. “Nhiều lúc nhìn vào gương tôi tự hỏi mình sẽ như thế nào nếu là George Michael”, Issak nói. Thời điểm ấy George Michael là một ngôi sao, bất cứ đĩa nhạc nào của George Michael cũng hóa thành vàng. Để trở thành George Michael thì Chris Isaak chỉ cần thêm một chút thỏa hiệp. “Không, tôi rất thích George Michael nhưng là thích ví tiền của anh ấy chứ không muốn chơi nhạc kiểu đấy. Tôi không viết nhạc mà tôi không thích”, Isaak tóm gọn.
Giờ thì Chris Isaak vẫn đi lưu diễn, vẫn ra album với nhiều ca khúc còn xuất sắc hơn cả Wicked Game nhưng lại rất ít bài thành hit.
Nhiều người cho rằng có lẽ từ đó đến nay, Chris Isaak chẳng còn cuộc gọi nào vào lúc 4h sáng nữa.
Cùng nghe lại ca khúcWicked Game:
Nguyên Minh
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần
