(TT&VH) - 9 truyện ngắn trong tập Dị hương của nhà văn “đã sang mùa thu cuộc đời” Sương Nguyệt Minh đang gây đình đám trong dư luận. Với mô-típ đặt những thân phận “đôi đũa lệch” những cặp tình cọc cạch cạnh nhau, các câu chuyện tưởng như rất đời thường lại đầy ắp hơi thở thời đại, không chỉ gây xúc động cho người đọc, mà còn tạo nên một dấu ấn mới mẻ về nghệ thuật… TT&VH đã có cuộc trò chuyện với anh về tập truyện này.
Nhà văn Sương Nguyệt Minh
* Nhà văn Y Ban đánh giá cao truyện ngắn Đêm Thánh vô cùng nhưng lại cho rằng truyện ngắn lịch sử Dị hương không mới. Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên lại khẳng định: “Nhà văn không nhất thiết phải viết hay hơn người khác, nhưng đến một lúc nào đó, nhà văn phải viết khác mình. Nhà văn Sương Nguyệt Minh đã làm được điều này”. Dị Hương đã “khác” những tập truyện ngắn trước đây của anh như thế nào?
- Quan niệm mới trong sáng tác, mỗi người chủ trương một kiểu. Với tôi viết khác tôi trước đây đã là đổi mới rồi.
Trước đây, tôi viết chủ yếu về chiến tranh và nông thôn. Bây giờ, không gian nghệ thuật mở rộng ra đến “dở phố dở quê”, thậm chí ngược dòng lịch sử để viết về nhân vật Nguyễn Ánh.
Từ lâu, bút pháp chủ yếu của tôi là hiện thực và lãng mạn. Một hiện thực có những số phận đau đớn, những va đập dữ dội, thậm chí có những nỗi buồn u ám. Nhưng, nhìn chung vẫn yêu đời, yêu người, ấm áp, nhân tình, không bi lụy, sướt mướt. Văn chủ yếu là kể và tả, có chút nghiền ngẫm. Đã xuất hiện chất kỳ ảo ở Mười ba bến nước; nhưng chưa thật sự rõ rệt. Đến tập truyện ngắn Dị hương thì chất kỳ ảo đậm đặc hơn, mà tác phẩm Đồi con gái và Dị hương là những ví dụ điển hình nhất. Ở đó hội tụ được hiện thực - lãng mạn và kỳ ảo. Nhà phê bình Văn Giá thì nói rằng, có cả yếu tố siêu thực nữa.
* Sự hoài nghi thói tráo trở, bạc tình của phụ nữ xuất hiện ở nhiều truyện ngắn trong tập Dị hương. Nạn nhân của những người phụ nữ ấy là những ông chồng, những người tình khù khờ, “ngây thơ đến tội nghiệp”. Dường như những câu chuyện của anh “phản” lại những nét “truyền thống” người phụ nữ Việt?
- Thì rõ là những chuyện bạc tình ấy nó không nằm trong phạm trù đạo đức truyền thống phụ nữ Việt Nam rồi. Tôi muốn làm một việc là đưa thực trạng cuộc sống đau lòng ấy lên trang sách qua cái nhìn khách quan của nhà văn.
Đàn ông yếu đuối lắm. Tôi muốn nói hộ nỗi ẩn ức, dày vò của họ - những người đàn ông hèn đớn, tội nghiệp... khi cái xã hội “nam quyền” đang dần dần “yếm thế”.
* Trong Dị Hương, truyện ngắn Đàn bà viết về người vợ nhân ái, cưu mang cô gái trẻ - người tình của chồng mình: giặt “áo thun vàng, bộ đồ underwear hiệu Triumph màu đỏ và quần bò đũng đẫm máu”, đưa đi nạo hút thai sót... Trong lúc cô gái trẻ đó không có nơi trú ngụ thì người vợ lại nhân ái đến mức cho tình địch ở trong nhà mình làm người giúp việc. Hóa ra, người vợ rất cao tay, đáo để biến người tình của chồng thành ô sin hầu hạ gia đình mình, cho người chồng một bài học nhớ đời?
- Đúng thế! Đàn bà rất ghê gớm. Đàn ông hãy cảnh giác. Nhưng, chị cứ đọc kỹ mà xem, thực ra thì người vợ làm thế là vì rất thương chồng mình đấy.
* Cái kết truyện ngắn Đàn bà, anh cố tình “bỏ lửng”đến chỗ người chồng về bất ngờ gặp người tình đang làm công việc ô sin trong nhà mình, rồi anh... dừng bút. Có phải là đàn ông nên anh không muốn viết người đàn ông bẽ bàng trước mặt vợ và người tình, hay đó là chiêu của một nhà văn “gừng già”, hay sự “đỏng đảnh” của một cây viết chín muồi?
- Kết truyện ngắn Đàn bà là cái kết mở. Bạn đọc có thể tưởng tượng ra sau đó: người chồng sẽ sợ hãi vợ và nhận lỗi hay rũ tay chối bỏ người tình? Cô bé sẽ van xin hay ngẩng mặt cao đầu lạnh lùng bước ra khỏi chốn ấy...? Và người vợ sẽ ứng xử với chồng thế nào?... Thì tùy mỗi bạn đọc tưởng tượng ra một kiểu diễn biến câu chuyện. Lúc ấy, bạn đọc cũng là người sáng tác...
Tôi có ý thức sáng tác như thế. Nó là một thủ pháp kết truyện mà bất cứ nhà văn nào có bản lĩnh thì cũng đều làm được một cách bình thường.
Sáng 2/8, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị quán triệt, triển khai Nghị quyết của Quốc hội về Trung tâm Tài chính quốc tế tại Việt Nam, ra mắt Ban Chỉ đạo Quốc gia và Kế hoạch hành động triển khai xây dựng Trung tâm Tài chính quốc tế tại Việt Nam.
Giá vàng thế giới tăng gần 2% trong phiên giao dịch cuối tuần ngày 1/8, lên mức cao nhất trong một tuần, sau khi dữ liệu việc làm yếu hơn dự báo tại Mỹ làm dấy lên kỳ vọng Cục Dự trữ liên bang Mỹ (Fed) sẽ sớm cắt giảm lãi suất.
Không cần chờ đến lễ Tình nhân hay kỷ niệm yêu đương, mùa hè cũng có thể là thời điểm hoàn hảo để các cặp đôi “đưa nhau đi trốn”, tìm lại những cảm xúc nhẹ nhàng, những kỷ niệm riêng tư.
XSMB 2/8: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Bảy ngày 2/8/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Với tinh thần lan tỏa đam mê bóng đá, lần đầu tiên, trận đấu giao hữu đặc biệt giữa VPL Dream Team – đội hình tinh hoa từ Vòng chung kết VPL-S6 – và Vietnam All Stars – quy tụ các ngôi sao bóng đá Việt Nam, sẽ được tổ chức, hứa hẹn mang đến màn trình diễn hấp dẫn, cống hiến hết mình.
HLV Mano Polking nằm trong số các ứng cử viên dẫn dắt đội tuyển Singapore cùng với các cựu danh thủ Fabio Cannavaro, Harry Kewell Luis Milla…nhưng ông vẫn cam kết gắn bó lâu dài với CLB CAHN.
Ngày 1/8, tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam, Phó Thủ tướng Mai Văn Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo Triển lãm nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh đã trực tiếp đi kiểm tra hiện trường, đôn đốc tiến độ triển khai Triển lãm.
Tin chuyển nhượng hôm nay 2/8: Newcastle khước từ đề nghị "khủng" Liverpool dành cho Isak. Chelsea nhận tín hiệu vui từ Xavi Simons. Đội bóng của Ronaldo nhòm ngó sao MU...
Ngày 2 và 5/8/1964, Hải quân nhân dân Việt Nam đã hiệp đồng với các lực lượng, kiên cường đánh đuổi tàu chiến lớn và nhiều máy bay hiện đại của đế quốc Mỹ, làm nên truyền thống “đánh thắng trận đầu” của Hải quân nhân dân Việt Nam.
Hưởng ứng sáng kiến của Chủ tịch Đại hội đồng Liên hợp quốc Khoá 79, Đại sứ Philemon Yang, ngày 01/8, Chủ tịch nước Lương Cường đã có Thông điệp chúc mừng nhân dịp kỷ niệm 80 năm thành lập Liên hợp quốc.
Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày và đêm 2/8, khu vực Bắc Bộ và Trung Bộ tiếp tục chịu ảnh hưởng của vùng áp thấp nóng, gây nắng nóng diện rộng, có nơi nắng nóng gay gắt.