Taylor Swift: Thần tượng mới của nhạc country

09/06/2009 08:32 GMT+7 | Âm nhạc

(TT&VH) - Một cô gái 19 tuổi làm nhạc country cho những bạn đồng niên vốn ghét loại nhạc này. Với ca từ trẻ trung và chất nhạc pha pop hiện đại, cô gái tóc vàng xinh đẹp Taylor Swift đã làm sống dậy loại nhạc “già lão” cho giới trẻ!

Mới 19 tuổi, hay chính vì còn trẻ như thế mà Taylor Swift đã trải qua “cú sốc lớn nhất trong đời” này: Một hacker đột nhập trang nhật ký mạng xã hội MySpace của cô, xóa hết ảnh và xáo lộn danh sách bạn bè. Sự việc diễn ra cách đây đã hơn nửa năm, nhưng cần nhớ lại là Swift khi ấy từng vô cùng đau khổ. Nhưng có nhất thiết phải gọi đó là “cú sốc lớn nhất trong đời” không, khi một chuyên gia computer tầm tầm chỉ cần khoảng 30 phút là có thể khôi phục hoàn toàn những thứ “đã mất” ấy? Ở tuổi 19, khi người ta còn quá trẻ, thì những tâm trạng xem ra hơi thái quá ấy cũng là thường tình...

Album thứ 2 của Swift mang tên Fearless đã có 11 tuần đứng đầu bảng xếp hạng Billboard. Cô lên trang bìa của tạp chí âm nhạc uy tín Rolling Stone và được tờ New York Times gọi là một trong những nghệ sĩ sáng tác trẻ đầu bảng. Nhưng rốt cuộc Swift vẫn chỉ là một cô gái mới lớn, và trang MySpace vẫn là tâm điểm cuộc sống của cô.

Sự kiện ấy tiết lộ đôi chút về ngôi sao người Mỹ này. Kể cũng lạ, xưa nay nhắc đến nhạc country là vô hình trung người ta chỉ nhớ tới mấy tay lái xe tải râu ria bặm trợn mặc áo ca rô cowboy. Chả trách nó bị xem là nhạc “nhà quê” hay chỉ dành cho các bậc trung niên khả kính. Nhưng nay thì thanh niên Mỹ, những người thỉnh thoảng chẳng may bị bố mẹ ép nghe nhạc country, đã có thần tượng của mình: Taylor Swift. Và cô gái tóc vàng sinh ở Wyomissing, bang Pennsylvania, vẫn thường dành ra mỗi ngày một tiếng để viết trang MySpace, công bố lịch biểu diễn, post ảnh hay bài hát mới. Thời nay các ngôi sao đều biết tác dụng của những mạng xã hội trong việc chiều lòng fan, song họ thường nuôi hẳn một đội quân đảm nhiệm việc đó. Nhưng Swift thì tự làm lấy. “Năm 14 tuổi, tôi tự lập trang MySpace. Ở lứa tuổi ấy, ai cũng có trang mạng riêng để giao lưu với nhau”, cô nói.

Cũng nhờ MySpace mà mọi người biết sở thích của Swift về nhạc và phim truyền hình nhiều tập. Họ cũng được thấy ảnh cô hân hạnh bắt tay thần tượng của mình là Shania Twain tại một buổi lễ trao giải nhạc country.

Twain là đại sứ gần đây nhất của nhạc country từ Bắc Mỹ được châu Âu biết đến.

Nhưng cô cũng đành phải pha trộn pop vào country. Nhạc country vốn không rũ bỏ ngay được lớp vỏ già nua của nó. Swift cũng đi theo con đường đó: Khi bán đĩa qua châu Âu, cô mix lại một số bài trong album đầu tay đã có 3 năm tuổi cho hợp với thị trường này. Thêm nữa, trong thông cáo báo chí của hãng thu âm cũng không hề thấy có một chữ “country” nào.

Sự cẩn trọng vẫn chưa dừng ở đó. Trước giờ phỏng vấn, các phóng viên đã được thông báo rằng Swift sẽ không trả lời những câu hỏi về chính trị và người yêu cũ. Anh chàng này là Joe Jonas, một thành viên của ban nhạc “choai choai” được hãng Disney cần mẫn lăng-xê từ mấy năm qua.

Không như Joe, và khác với cả cô bạn Miley Cyrus được Disney chiều chuộng, Swift quá cứng đầu để là một “sao” nhí dưới sự điều khiển của người quản lý và nhà sản xuất. “Tôi không phải là con rối”, cô nói nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. Trong thực tế, Swift tự sáng tác các bài hát của mình và giữ quyền nói lời cuối cùng khi đưa ra quyết định.

Vị thế có tính độc lập cao ấy không phải là một món quà tặng. Swift có quyền tự hào khi ngoảnh nhìn lại một chặng đường vất vả đã qua, trước khi được đứng trong ánh đèn pha sân khấu hiện nay. 9 tuổi, cô đoạt giải nhất ở một cuộc thi sáng tác thơ. Swift bước lên sân khấu ca nhạc lần đầu tiên ở Wyomissing năm 10 tuổi. Hai năm sau đó, cô mới học guitar và sáng tác ngay những bài hát đầu tiên.

Sau khi chuyển nhà đến Nashville, kinh đô nhạc country Mỹ, cô khước từ hợp đồng thu đĩa đầu tiên ở tuổi 15. Tại sao? Chỉ vì hãng thu âm từ chối đưa các bài tự sáng tác của Swift lên đĩa. Cô đã trả giá cho tính độc lập của mình: Swift bỏ học năm 16 tuổi để dồn sức phát hành đĩa nhạc đầu tiên với các ca khúc do cô sáng tác hoặc là đồng tác giả.

Phần thưởng sớm sủa là vị trí số 1 trong Top Country Albums của Billboard. Swift trở thành triệu phú khi vừa đủ tuổi tự quản lý tài khoản của mình. Cho đến sinh nhật thứ 19, khi hầu như chưa bước chân sang châu Âu, cô đã bán được hơn 6 triệu bản album tại lục địa này.

Lý lịch trích ngang của Taylor Swift đơn giản và cũng dễ gây hiểu lầm: bà ngoại là ca sĩ opera, bố mẹ sẵn lòng chuyển nhà đến Nashville để chiều theo sở thích của con gái, bản thân là “sao” nhí được một nhóm sản xuất tư vấn cho cách thức thành đạt trên sân khấu pop. Trên đường hoạn lộ, “thần đồng” Taylor Swift luôn chạm trán những người đàn ông luống tuổi với lời khuyên kiểu mẫu: “Bé con ơi, biết hát thì cứ hát đi, chuyện sản xuất để chúng ta làm cho”. Cô nhớ lại: “Tôi cố gắng giữ lịch sự, nhưng trong thâm tâm tôi ghét cay ghét đắng họ”.

Sự nghiệp của cô có “người bạn đồng hành” là trang MySpace. Trước khi ký hợp đồng thu âm đầu tiên, Swift đưa lên đây các bản demo của mình. Dĩ nhiên đó là những ca khúc với các đề tài chủ đạo như tình yêu, những vấn đề với phụ huynh hay ở trường học. Toàn những chuyện thật như cuộc sống của cô gái mới lớn. Thật đến mức các chàng “bồ” cũ của cô đều được nêu danh trong đó.

Swift chỉ thỏa hiệp có một điều với nhà sản xuất: Cô được quảng cáo như một “sao” nhí, cho dù đã đến tuổi 19, nhưng đó là mẹo marketing hữu hiệu. Cô thổ lộ: “Dù muốn hay không, tôi vẫn là chính mình mà thôi. Tóc tôi vàng và xoăn, tôi ưa đi ủng và viết bài hát về cuộc sống của mình. Tôi biết, bên ngoài nhìn vào có thể cho rằng tôi sử dụng một thủ pháp tiếp thị đặc biệt, song đơn giản là tôi chẳng có ai đạo diễn mà chỉ làm theo ý thích riêng”. Hãy nghe Taylor Swift trò chuyện một chút về âm nhạc, bản thân và tình yêu:

* Các bạn gái của cô có thích nhạc country không?

- Không, hoàn toàn không, các bạn tôi chỉ thích hip-hop và R&B. Ban đầu họ thậm chí đã chun mũi chê cười tôi.

* Cô đã thuyết phục được bố mẹ chuyển nhà đến Nashville. Dân chơi nhạc chuyên nghiệp ở đó đã nhìn cô với ánh mắt nào?

- Họ hoàn toàn thờ ơ. Đối với họ, tôi chỉ là một trong vô số những người mê nhạc country mà thôi, và thế cũng chẳng sai. Lúc đó ở tôi không sở hữu nhiều nét có thể coi là độc đáo. Chỉ từ khi tự sáng tác thì tôi mới nổi bật.

* Vậy là hồi ở nhà cũ, cô đã học sáng tác và thỉnh thoảng đến Nashville?

- Vâng, tôi hay đi Nashville. Lần nào tôi cũng đem cây guitar theo để trình bày những bài tự sáng tác. Sau nhiều lần tốn công vô ích giới thiệu những tác phẩm ấy, tôi tự tổ chức một đêm nhạc ở câu lạc bộ Bluebird nổi tiếng. Sau đó, tôi dần dần nhận được những lời mời.

* So với các bạn mới lớn thường tìm đến những show tuyển chọn tài năng trên truyền hình hoặc xin vào hãng Disney, cô đã quyết định đi theo con đường truyền thống nhưng rất hiệu quả.

- Xin cảm ơn! Từ đầu, tôi đã muốn có sáng tác riêng. Tôi không sao đạt tới ngưỡng cảm xúc khi chỉ hát những bài của người khác. Cảm giác nghe một bài hát từ ngòi bút của mình thật kỳ diệu. Vì tôi có thể hồi tưởng rất rõ lúc ngồi bệt dưới sàn nhà và ôm guitar để viết bài ấy.

* Cô hát: “Ở tuổi 15, nếu ai đó nói yêu ta là ta tin ngay”. Tuổi 19 không còn cả tin như vậy nữa hay sao?

- Bất kể 15, 19 hay 45, chúng ta luôn muốn tin người nói yêu mình. Chẳng lẽ ngay từ đầu đã đoán là người ấy sẽ lừa mình? Bài Fifteen của tôi nói đến những trải nghiệm tình yêu đầu đời. Ðó là lúc ai cũng cả tin và mù quáng.

* Với tình yêu, cô có nhiều may mắn như trong âm nhạc không?

- Hầu như tôi luôn thất bại trong tình yêu. Tình yêu không thể dự tính trước được, nó là một ẩn số lớn trong cuộc sống. Vì vậy thế giới luôn quay quanh tình yêu. Tôi mới 19, còn nhiều thời gian lắm!

Đức Anh (tổng hợp)