(TT&VH) - Tưởng đã quên đi cái rét Nàng Bân. Trong mấy năm qua khi vào cữ này trời đều nóng.
Năm nay thì rét Nàng Bân lại về.
Tôi cũng đã từng có một Nàng Bân của mình chứ không phải Nàng Bân trong cổ tích. Nàng Bân cổ tích con gái của Ngọc hoàng may tấm áo chỉ chậm có mấy tháng, Trời thương cho rét lại để chồng nàng thử áo, cho nàng đỡ tủi thân. Nàng Bân của tôi đan áo không chậm như Nàng Bân của nhà Trời nhưng để cho chồng có tấm áo rét, nàng đã loay hoay mất trọn ba năm.
Nhớ lại những năm 70 thế kỉ trước, phương tiện chống rét hoặc là áo bông công nhân, hai là len gai. Lúc ấy hàng nội có len gai Mộc Châu là có giá, Bây giờ cũng chẳng nhớ loại len đó là do Mộc Châu làm ra hay người ta đặt tên thế. Chất lượng tốt hơn chút nữa thì có len Hải Phòng. Nhưng cả hai thứ ấy cũng đều khó mà mua nổi, vừa hiếm hàng lại vừa chẳng có tiền mua.
Mấy tháng trước đây họa sĩ Đinh Quang Tỉnh triển lãm tranh chân dung, ông chỉ cho tôi bức chân dung vẽ nhà văn Nguyễn Tuân rồi bảo; Anh thấy tôi vẽ cụ Nguyễn mặc chiếc áo len gai Mộc Châu đã đúng chưa? Thời đánh Mĩ, nhà văn lớn của đất nước cũng chỉ có được cái áo len Mộc Châu thôi đấy
Vụ ấy cánh công chức nghèo rớt như nông dân. Cứ chưa hết tháng đã hết tiền. Cũng may mà trời thương, cơm rau dưa suốt mà không bị ốm vặt. Thấy chồng suốt mùa rét lúc nào cũng bó trong cái áo bông vỏ xanh công nhân bạc màu, nàng Bân của tôi buồn. Có lần nàng vu vơ nhắc câu ca dao: “Mẹ cha bú mớm nâng niu/ Tội trời đành chịu không yêu bằng chồng”. Tôi giả vờ không nghe thấy gì, quay mặt đi để tránh giọt nước mắt cứ muốn rơi ra...
Trong một đợt lên Cao Bằng biểu diễn, số tiền nàng dành dụm đem mua được mấy cuộn len gai Trung Quốc màu xanh dương. Mấy cuộn len thôi mà nàng chắt chiu 3 năm mới có, lại may mắn đúng có dịp đi biên giới mới có. Trở về đã giáp Tết. Nàng hì hụi đan sau những giờ tập, trong giờ họp, đan trong lúc chờ cơm sôi... Đi đâu cũng kè kè cái túi nhồi mấy cuộn len và mảnh len đan dở. Nàng chắt chiu từng mũi kim đan, vừa đan vừa hỏi các chị lớn tuổi cách chiết nách, khâu vai thế nào. Bởi đã bao giờ có len mà đan. Đan áo cho chồng cũng là những mũi kim đan đầu tiên. Trước đó chỉ là tập đan mảnh nhỏ. Qua Tết rồi ra Giêng, cuối cùng áo cũng kịp cho tôi mặc vào đúng đợt rét Nàng Bân. Thế đấy tấm áo len đầu tiên có được phải chờ mất ba năm sau ngày cưới. Chiếc áo Nàng Bân ấy tôi mặc đến khi rách, bung từng mảng thì cũng là lúc đất nước mở cửa ....
Nàng Bân là ai? Con gái tôi hỏi thế dù nó vẫn lơ mơ về câu chuyện cổ tích đọc đâu đó khi học phổ thông. Bây giờ chúng chẳng còn biết đến Nàng Bân cũng như chúng ta chẳng còn nhớ đã từng ăn cơm dài với dưa, với đĩa mắm tôm nướng. Cũng chẳng mong chúng lại phải làm Nàng Bân như mẹ chúng đã từng.
Cái đói cái rét nay không còn đọng lại ở thành phố nhưng vẫn chưa biến hẳn trong đời sống. Nó đang quay về đồn trú ở nông thôn. Nàng Bân hôm nay vẫn thập thò ở những xóm, những làng, những bản. Cơn rét Nàng Bân đầu tháng này vào đúng tết Hàn thực, đúng tiết đúng tuần khiến tôi lại chợt nhớ những bản làng ở Lào Cai, Lai Châu, Hà Giang...
Những nơi tôi từng đi qua nhiều năm trước đây. Hình ảnh các em bé bà mẹ môi tái nhợt, tay thu gọn trong vạt áo cố níu giữ lại chút hơi ấm trong người vẫn hiện lên trước mặt. Ngày chợ phiên nào mà cái rét chẳng bám theo. Những người mẹ người chị người em ở các bản làng xa xôi vẫn còn đấy nhắc bảo ta đừng quên rằng đã từng có chuyện cổ tích về một cái rét mang tên Nàng Bân.
Tiền vệ Endrick dos Santos, ngoại binh của CLB TPHCM muốn cùng Malaysia vượt qua đội tuyển Việt Nam trên sân Bukit Jalil vào ngày 10/6 tới, tại vòng loại Asian Cup 2027.
Các nghệ sĩ sẽ cùng khám phá thiên nhiên tại "Gia Đình Haha – Những ngày trời bao la" - Chương trình truyền hình thực tế được Việt hóa từ format gốc "HaHa Farmer".
Ngày Đại dương thế giới (8/6) là dịp để nhấn mạnh vai trò to lớn của đại dương đối với sự sống trên trái đất, đồng thời kêu gọi hành động thiết thực nhằm bảo vệ và khai thác tài nguyên biển một cách bền vững.
Trong hai ngày 7-8/6, 13,35 triệu thí sinh trong cả nước sẽ bước vào kỳ thi Đại học năm 2025 (giảm nhẹ so với con số kỷ lục 13,42 triệu thí sinh năm 2024), với các môn thi Ngữ văn, Toán, Ngoại ngữ, một môn tự nhiên (Sinh học, Vật lý, Hóa học) hoặc xã hội (Lịch sử, Địa lý, Chính trị)…
Nhân chuyến thăm chính thức của Thủ tướng đến Thụy Điển, Avicii Forever trở thành một cơ hội để Việt Nam khám phá di sản âm nhạc của Thụy Điển, đưa âm nhạc của Avicii đến gần hơn với khán giả Việt, những người đã từng say mê Wake Me Up hay The Nights trong những khoảnh khắc đáng nhớ.
Đại sứ quán nước Cộng hòa Cuba tại Việt Nam phối hợp với Hội Nhà báo Việt Nam, Học viện Báo chí và Tuyên truyền tổ chức cuộc gặp mặt các cán bộ, nhà báo của Việt Nam từng học tập hoặc công tác tại Cuba.
Sáng 7/6/2025, gần 103.000 thí sinh trên địa bàn thành phố Hà Nội tham dự Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 công lập năm học 2025 - 2026. Lực lượng Công an đã triển khai cán bộ, chiến sĩ trực chốt nhằm đảm bảo trật tự an toàn giao thông phục vụ kỳ thi.
Liverpool đã đề xuất 100 triệu bảng kèm 13 triệu bảng phụ phí để chiêu mộ Florian Wirtz từ Bayer Leverkusen. Các cuộc đàm phán vẫn tiếp diễn khi tiền vệ người Đức muốn gia nhập nhà vô địch Premier League.
Ange Postecoglou đã chính thức lên tiếng sau khi bị Tottenham sa thải vào thứ Sáu, đúng hai năm kể từ ngày ông được bổ nhiệm làm huấn luyện viên trưởng, dù vừa giúp câu lạc bộ giành danh hiệu đầu tiên sau 17 năm.
Sáng 7/6/2025, gần 103.000 thí sinh trên địa bàn thành phố Hà Nội tham dự Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 công lập năm học 2025 - 2026 bước vào môn thi đầu tiên - môn Ngữ văn dưới hình thức tự luận, thời gian làm bài 120 phút.
XSHG 7/6: Xổ số Hậu Giang được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Hậu Giang. Kết quả xổ số miền Nam được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.
XSBP 7/6: Xổ số Bình Phước được phát hành bởi Công ty xổ số kiến thiết Bình Phước. Kết quả xổ số miền Nam được cập nhật nhanh nhất trên Thethaovanhoa.vn.