(TT&VH) - Tưởng đã quên đi cái rét Nàng Bân. Trong mấy năm qua khi vào cữ này trời đều nóng.
Năm nay thì rét Nàng Bân lại về.
Tôi cũng đã từng có một Nàng Bân của mình chứ không phải Nàng Bân trong cổ tích. Nàng Bân cổ tích con gái của Ngọc hoàng may tấm áo chỉ chậm có mấy tháng, Trời thương cho rét lại để chồng nàng thử áo, cho nàng đỡ tủi thân. Nàng Bân của tôi đan áo không chậm như Nàng Bân của nhà Trời nhưng để cho chồng có tấm áo rét, nàng đã loay hoay mất trọn ba năm.
Nhớ lại những năm 70 thế kỉ trước, phương tiện chống rét hoặc là áo bông công nhân, hai là len gai. Lúc ấy hàng nội có len gai Mộc Châu là có giá, Bây giờ cũng chẳng nhớ loại len đó là do Mộc Châu làm ra hay người ta đặt tên thế. Chất lượng tốt hơn chút nữa thì có len Hải Phòng. Nhưng cả hai thứ ấy cũng đều khó mà mua nổi, vừa hiếm hàng lại vừa chẳng có tiền mua.
Mấy tháng trước đây họa sĩ Đinh Quang Tỉnh triển lãm tranh chân dung, ông chỉ cho tôi bức chân dung vẽ nhà văn Nguyễn Tuân rồi bảo; Anh thấy tôi vẽ cụ Nguyễn mặc chiếc áo len gai Mộc Châu đã đúng chưa? Thời đánh Mĩ, nhà văn lớn của đất nước cũng chỉ có được cái áo len Mộc Châu thôi đấy
Vụ ấy cánh công chức nghèo rớt như nông dân. Cứ chưa hết tháng đã hết tiền. Cũng may mà trời thương, cơm rau dưa suốt mà không bị ốm vặt. Thấy chồng suốt mùa rét lúc nào cũng bó trong cái áo bông vỏ xanh công nhân bạc màu, nàng Bân của tôi buồn. Có lần nàng vu vơ nhắc câu ca dao: “Mẹ cha bú mớm nâng niu/ Tội trời đành chịu không yêu bằng chồng”. Tôi giả vờ không nghe thấy gì, quay mặt đi để tránh giọt nước mắt cứ muốn rơi ra...
Trong một đợt lên Cao Bằng biểu diễn, số tiền nàng dành dụm đem mua được mấy cuộn len gai Trung Quốc màu xanh dương. Mấy cuộn len thôi mà nàng chắt chiu 3 năm mới có, lại may mắn đúng có dịp đi biên giới mới có. Trở về đã giáp Tết. Nàng hì hụi đan sau những giờ tập, trong giờ họp, đan trong lúc chờ cơm sôi... Đi đâu cũng kè kè cái túi nhồi mấy cuộn len và mảnh len đan dở. Nàng chắt chiu từng mũi kim đan, vừa đan vừa hỏi các chị lớn tuổi cách chiết nách, khâu vai thế nào. Bởi đã bao giờ có len mà đan. Đan áo cho chồng cũng là những mũi kim đan đầu tiên. Trước đó chỉ là tập đan mảnh nhỏ. Qua Tết rồi ra Giêng, cuối cùng áo cũng kịp cho tôi mặc vào đúng đợt rét Nàng Bân. Thế đấy tấm áo len đầu tiên có được phải chờ mất ba năm sau ngày cưới. Chiếc áo Nàng Bân ấy tôi mặc đến khi rách, bung từng mảng thì cũng là lúc đất nước mở cửa ....
Nàng Bân là ai? Con gái tôi hỏi thế dù nó vẫn lơ mơ về câu chuyện cổ tích đọc đâu đó khi học phổ thông. Bây giờ chúng chẳng còn biết đến Nàng Bân cũng như chúng ta chẳng còn nhớ đã từng ăn cơm dài với dưa, với đĩa mắm tôm nướng. Cũng chẳng mong chúng lại phải làm Nàng Bân như mẹ chúng đã từng.
Cái đói cái rét nay không còn đọng lại ở thành phố nhưng vẫn chưa biến hẳn trong đời sống. Nó đang quay về đồn trú ở nông thôn. Nàng Bân hôm nay vẫn thập thò ở những xóm, những làng, những bản. Cơn rét Nàng Bân đầu tháng này vào đúng tết Hàn thực, đúng tiết đúng tuần khiến tôi lại chợt nhớ những bản làng ở Lào Cai, Lai Châu, Hà Giang...
Những nơi tôi từng đi qua nhiều năm trước đây. Hình ảnh các em bé bà mẹ môi tái nhợt, tay thu gọn trong vạt áo cố níu giữ lại chút hơi ấm trong người vẫn hiện lên trước mặt. Ngày chợ phiên nào mà cái rét chẳng bám theo. Những người mẹ người chị người em ở các bản làng xa xôi vẫn còn đấy nhắc bảo ta đừng quên rằng đã từng có chuyện cổ tích về một cái rét mang tên Nàng Bân.
Cựu hậu vệ trái của MU – Patrice Evra – vừa bất ngờ gọi tên Luis Suarez, đối thủ cũ đầy duyên nợ, cho một trận đấu võ tổng hợp (MMA) vào tháng tới, đúng 13 năm sau vụ phân biệt chủng tộc tai tiếng giữa hai người.
Tối 25/4, Công viên Ánh sáng & Nghệ thuật Delight Park Đà Lạt (thuộc Khu du lịch hồ Than Thở, đường Hồ Xuân Hương, thành phố Đà Lạt, Lâm Đồng) chính thức khai trương, mở cửa đón khách sau khi chủ đầu tư hoàn thành giai đoạn 1 dự án cải tạo thắng cảnh nổi tiếng này.
Lịch sử cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước của dân tộc vốn đã đầy ắp những sự kiện, nhưng càng trở nên phong phú, sinh động hơn bởi trong đó có Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử (diễn ra từ ngày 26 - 30/4/1975).
Ung thư đại trực tràng từ lâu được coi là căn bệnh của tuổi già. Tuy nhiên, 20 năm qua, tỷ lệ mắc bệnh ở người dưới 50 tuổi đã tăng gấp đôi sau mỗi thập niên tại ít nhất 27 quốc gia.
Trực tiếp bóng chuyền Bình Điền Long An vs Bắc Kinh (18h00, 26/4) – Thethaovanhoa.vn cập nhật diễn biến, kết quả trận Bình Điền Long An vs Bắc Kinh thuộc Bán kết AVC Women's Champions League 2025 diễn ra ngày hôm nay.
Cố vấn Điện Kremlin Yuri Ushakov ngày 25/4 đánh giá cuộc gặp giữa Tổng thống Vladimir Putin và Đặc phái viên Tổng thống Mỹ Steve Witkoff trước đó cùng ngày đã diễn ra trong bầu không khí mang tính xây dựng và giúp thu hẹp bất đồng giữa Moskva và Washington.
XSMB 26/4: Kết quả Xổ số miền Bắc hôm nay thứ Bảy ngày 26/4/2025 quay thưởng lúc 18h10 được trực tiếp cập nhật nhanh nhất, chính xác nhất trên Thethaovanhoa.vn.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, ngày 26/4, khu vực Hà Nội nhiệt độ thấp nhất 23-25 độ C. Nhiệt độ cao nhất 29-31 độ C. Nhiều mây, có mưa rào và dông vài nơi, trưa chiều trời nắng, gió nhẹ. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét và gió giật mạnh.
Xem VTV5 VTV6 trực tiếp bóng đá hôm nay ngày 26/4/2025. Thethaovanhoa.vn cập nhật link trực tiếp bóng đá Việt Nam, bóng đá Anh, Tây Ban Nha, La Liga...
Một lần về quê ăn giỗ, bà chị họ chỉ cho một bức trướng treo trên tường từ đường bảo tôi: đây là những điều các cụ ngày xưa trong dòng họ dạy đấy, cậu chưa có thì chép lại đi.
Link xem trực tiếp bóng đá Nam Định vs Becamex Bình Dương (18h00, 26/4): Cập nhật các link trực tiếp trận Nam Định vs Becamex Bình Dương trên FPT Play, TV360.
Nếu không thể giành chiến thắng trước Barcelona ở chung kết Cúp nhà Vua Tây Ban Nha, nhiều khả năng Real Madrid sẽ tiếp tục giương cờ trắng trong cuộc đua vô địch La Liga trước đội bóng xứ Catalunya.
Link xem trực tiếp bóng chuyền AVC Women's Champions League 2025 hôm nay ngày 26/4 - Cập nhật các cách xem trực tiếp giải vô địch các CLB bóng chuyền nữ châu Á 2025.
Viktor Lê xứng đáng nhận được sự chú ý từ HLV Kim Sang Sik với màn trình diễn chói sáng trong màu áo Hồng Lĩnh Hà Tĩnh. Cầu thủ sinh năm 2003 thậm chí có thể khiến Quang Hải lo lắng trong cuộc cạnh tranh vị trí ở tuyến giữa đội tuyển Việt Nam.
Lịch thi đấu bóng chuyền hôm nay ngày 26/4/2025 - Thethaovanhoa.vn cập nhật chi tiết các lịch thi đấu bóng chuyền trong và ngoài nước diễn ra ngày hôm nay.