(TT&VH) - Tưởng đã quên đi cái rét Nàng Bân. Trong mấy năm qua khi vào cữ này trời đều nóng.
Năm nay thì rét Nàng Bân lại về.
Tôi cũng đã từng có một Nàng Bân của mình chứ không phải Nàng Bân trong cổ tích. Nàng Bân cổ tích con gái của Ngọc hoàng may tấm áo chỉ chậm có mấy tháng, Trời thương cho rét lại để chồng nàng thử áo, cho nàng đỡ tủi thân. Nàng Bân của tôi đan áo không chậm như Nàng Bân của nhà Trời nhưng để cho chồng có tấm áo rét, nàng đã loay hoay mất trọn ba năm.
Nhớ lại những năm 70 thế kỉ trước, phương tiện chống rét hoặc là áo bông công nhân, hai là len gai. Lúc ấy hàng nội có len gai Mộc Châu là có giá, Bây giờ cũng chẳng nhớ loại len đó là do Mộc Châu làm ra hay người ta đặt tên thế. Chất lượng tốt hơn chút nữa thì có len Hải Phòng. Nhưng cả hai thứ ấy cũng đều khó mà mua nổi, vừa hiếm hàng lại vừa chẳng có tiền mua.
Mấy tháng trước đây họa sĩ Đinh Quang Tỉnh triển lãm tranh chân dung, ông chỉ cho tôi bức chân dung vẽ nhà văn Nguyễn Tuân rồi bảo; Anh thấy tôi vẽ cụ Nguyễn mặc chiếc áo len gai Mộc Châu đã đúng chưa? Thời đánh Mĩ, nhà văn lớn của đất nước cũng chỉ có được cái áo len Mộc Châu thôi đấy
Vụ ấy cánh công chức nghèo rớt như nông dân. Cứ chưa hết tháng đã hết tiền. Cũng may mà trời thương, cơm rau dưa suốt mà không bị ốm vặt. Thấy chồng suốt mùa rét lúc nào cũng bó trong cái áo bông vỏ xanh công nhân bạc màu, nàng Bân của tôi buồn. Có lần nàng vu vơ nhắc câu ca dao: “Mẹ cha bú mớm nâng niu/ Tội trời đành chịu không yêu bằng chồng”. Tôi giả vờ không nghe thấy gì, quay mặt đi để tránh giọt nước mắt cứ muốn rơi ra...
Trong một đợt lên Cao Bằng biểu diễn, số tiền nàng dành dụm đem mua được mấy cuộn len gai Trung Quốc màu xanh dương. Mấy cuộn len thôi mà nàng chắt chiu 3 năm mới có, lại may mắn đúng có dịp đi biên giới mới có. Trở về đã giáp Tết. Nàng hì hụi đan sau những giờ tập, trong giờ họp, đan trong lúc chờ cơm sôi... Đi đâu cũng kè kè cái túi nhồi mấy cuộn len và mảnh len đan dở. Nàng chắt chiu từng mũi kim đan, vừa đan vừa hỏi các chị lớn tuổi cách chiết nách, khâu vai thế nào. Bởi đã bao giờ có len mà đan. Đan áo cho chồng cũng là những mũi kim đan đầu tiên. Trước đó chỉ là tập đan mảnh nhỏ. Qua Tết rồi ra Giêng, cuối cùng áo cũng kịp cho tôi mặc vào đúng đợt rét Nàng Bân. Thế đấy tấm áo len đầu tiên có được phải chờ mất ba năm sau ngày cưới. Chiếc áo Nàng Bân ấy tôi mặc đến khi rách, bung từng mảng thì cũng là lúc đất nước mở cửa ....
Nàng Bân là ai? Con gái tôi hỏi thế dù nó vẫn lơ mơ về câu chuyện cổ tích đọc đâu đó khi học phổ thông. Bây giờ chúng chẳng còn biết đến Nàng Bân cũng như chúng ta chẳng còn nhớ đã từng ăn cơm dài với dưa, với đĩa mắm tôm nướng. Cũng chẳng mong chúng lại phải làm Nàng Bân như mẹ chúng đã từng.
Cái đói cái rét nay không còn đọng lại ở thành phố nhưng vẫn chưa biến hẳn trong đời sống. Nó đang quay về đồn trú ở nông thôn. Nàng Bân hôm nay vẫn thập thò ở những xóm, những làng, những bản. Cơn rét Nàng Bân đầu tháng này vào đúng tết Hàn thực, đúng tiết đúng tuần khiến tôi lại chợt nhớ những bản làng ở Lào Cai, Lai Châu, Hà Giang...
Những nơi tôi từng đi qua nhiều năm trước đây. Hình ảnh các em bé bà mẹ môi tái nhợt, tay thu gọn trong vạt áo cố níu giữ lại chút hơi ấm trong người vẫn hiện lên trước mặt. Ngày chợ phiên nào mà cái rét chẳng bám theo. Những người mẹ người chị người em ở các bản làng xa xôi vẫn còn đấy nhắc bảo ta đừng quên rằng đã từng có chuyện cổ tích về một cái rét mang tên Nàng Bân.
Buổi lễ trao giải Ballon d'Or 2024 tại Paris chứng kiến Rodri trở thành người chiến thắng. Tuy nhiên, sự kiện đã không có sự hiện diện của Real Madrid, bao gồm cả Vinicius Jr, khi toàn bộ đội bóng quyết định tẩy chay sau khi biết rằng ngôi sao người Brazil không giành được danh hiệu này.
"Sự kiên cường và sức mạnh của người dân Việt Nam là nguồn cảm hứng lớn lao" – đó là lời khẳng định của bà Manuela V. Ferro, Phó Chủ tịch Ngân hàng Thế giới (WB) phụ trách khu vực Đông Á và Thái Bình Dương, trong cuộc phỏng vấn độc quyền với phóng viên TTXVN nhân chuyến thăm và làm việc tại Việt Nam.
Tin không vui ập đến với người hâm mộ Barcelona. Huyền thoại Lionel Messi- người gắn với những năm hoàng kim của đội bóng, sẽ không thể tham dự sự kiện 125 năm thành lập câu lạc bộ, dù trước đó mọi thông tin đều cho rằng M10 chắc chắn sẽ góp mặt.
Một bức tranh hiếm hoi của danh họa Caravaggio, được lưu giữ trong một bộ sưu tập tư nhân hơn 60 năm qua, lần đầu tiên sẽ được trưng bày công khai tại một bảo tàng ở Rome (Italy).
Cristiano Ronaldo tiếp tục ghi dấu ấn với bàn thắng thứ 911 trong sự nghiệp, nhưng Al Nassr vẫn để thua ngược 1-2 trước Al Qadisiyah ở vòng 11 Saudi Pro League, tối 22/11.
Có những người trong Top 5 dưới đây từng là những diễn viên được khán giả yêu thích với những vai diễn của mình. Tuy nhiên, trong năm 2024, chính họ lại khiến cho khán giả thấy ngán ngẩm với lối diễn nhạt nhòa và những hành động mà nhiều người cảm thấy "không chấp nhận" được.
Trải qua 10 kỳ, câu chuyện về nhạc kịch tại Việt Nam đã được xới xáo, phân tích ở nhiều khía cạnh, từ lịch sử, thực trạng, các vở diễn, các đơn vị tổ chức cũng như vấn đề đào tạo…
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Trang Thế Hy (29/10/1924 - 8/12/2015), NXB Trẻ phát hành "Tuyển tập truyện ngắn Trang Thế Hy" bìa cứng, gồm 14 truyện ngắn, dày 284 trang. Trong này có vài truyện mới được NXB Trẻ sưu tầm trên tuần báo Nhân loại, được ông viết với bút danh Văn Phụng Mỹ.
Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, từ sáng 23 đến sáng 24/11, khu vực từ Quảng Trị đến Phú Yên có mưa vừa, mưa to, cục bộ có mưa rất to và dông với lượng mưa phổ biến từ 40-120mm, có nơi trên 200mm.
Cách đây vài hôm, bà bạn tôi thời niên thiếu bỗng nhắn tin: Tôi đang đi với nhóm thơ ở Hà Nội về Tứ Kỳ ông ạ. Có cái nhà hàng rươi đẹp đẽ quá, nào về mà thưởng thức.
Ngày 23/11/2024, dự đoán của tử vi cho 12 con giáp sẽ mang đến những thông điệp khác nhau về tình yêu, sức khỏe, tài chính, sự nghiệp và những màu sắc, con số may mắn. Dưới đây là phân tích chi tiết cho từng con giáp trong ngày hôm nay.
Tử vi hôm nay, ngày 23/11/2024, mang đến những dự đoán thú vị cho 12 cung hoàng đạo. Mỗi cung sẽ có những diễn biến riêng trong tình yêu, sức khỏe, tài chính và sự nghiệp. Bài viết dưới đây sẽ phân tích chi tiết từng cung hoàng đạo, giúp độc giả có cái nhìn tổng quan về vận trình của mình trong ngày hôm nay.
Lễ bốc thăm vòng loại trực tiếp Nations League 2024-25 diễn ra tại Nyon đã tạo ra những cặp đấu hấp dẫn, trong đó Tây Ban Nha sẽ đối đầu Hà Lan, còn Bồ Đào Nha và Đức cũng gặp những thử thách lớn trong hành trình chinh phục ngôi vương.
Bayern Munich đã khẳng định sức mạnh vượt trội với chiến thắng 3-0 trước Augsburg trên sân nhà Allianz Arena. Cái tên sáng nhất trong trận đấu là Harry Kane, người đã lập cú hat-trick.
Trong suốt gần hai thập kỷ, Nguyễn Thị Ngọc Hoa đã khẳng định vị thế là một trong những nữ VĐV bóng chuyền xuất sắc nhất lịch sử Việt Nam. Từ cấp độ ĐTQG đến hành trình chinh phục sân chơi quốc tế, Ngọc Hoa luôn là cái tên được nhắc đến nhiều nhất.
Chiến thắng trước Tottenham tại vòng 34 Ngoại hạng Anh mùa trước đã đưa Manchester City tiến thẳng đến ngôi vô địch. Và thất bại trước chính đối thủ ở vòng 4 cúp Liên đoàn vào tháng 10 lại dẫn The Citizens đến cuộc khủng hoảng hiện tại.